我愛讀書。

母親總會(huì)偷偷塞給我?guī)追皱X，讓我去買舊報(bào)紙看。

父親也曾拍著我肩膀說：“好好學(xué)，將來接我的班?！?br>
我曾以為，我是這個(gè)家未來的希望。

直到知青下鄉(xiāng)的名單下來，頂替我名字的，竟是隔壁王叔的兒子。

父親猛地看向我，滿臉失望：

“都怪你！整天就知道死讀書，一點(diǎn)人情世故都不懂！王主任能幫你弟弄到工農(nóng)兵大學(xué)名額，你替他下鄉(xiāng)怎么了？”

母親用笤帚狠狠打我，我緊抿著嘴，不讓眼淚掉下來。

當(dāng)晚，王叔的兒子就搬進(jìn)了我的房間。

我忍著疼，跪在父親面前：

“爸，我錯(cuò)了！我不讀書了，讓我進(jìn)廠也行！”

父親把行李扔出來，將車票甩在我臉上。

“別叫我爸！我沒你這么沒出息的兒子！”

“喜歡讀書就去鄉(xiāng)下讀吧！你和你那酸秀才外公一樣，都是廢物！”

1

“念書，下鄉(xiāng)的事，**都跟我說了。你......你就安心去吧?！?br>
父親顧鐵根的聲音像生銹的鋸子，在我耳邊拉扯。

我猛地睜開眼。

不是冰冷的河水，不是村民的**，而是家里那盞昏黃的15瓦燈泡，和墻上掛歷的日期。

1980年8月10日。

我回來了。

我重生回到了我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的前一晚。

前世，就是這句話，我信了，我以為父親只是無奈。

我點(diǎn)頭應(yīng)下，第二天就被送往窮鄉(xiāng)僻壤，替了街道辦段主任的兒子段志勇的名額。

而我的親弟弟顧念武，頂替了我的鋼鐵廠學(xué)徒名額。

我在農(nóng)村活活累死、病死，最后被人扔在亂葬崗。

而他們，全家都在城里享受著我用命換來的“福報(bào)”。

顧鐵根見我**，渾濁的眼睛里閃過一絲不易察覺的急躁。

“爸知道了，這事委屈你。但你得為家里想想，為你弟弟想想?！?br>
他開始了他那套熟悉的說辭。

我看著他，這個(gè)我叫了十八年“爸”的男人。

他臉上的褶子，每一條都寫滿了虛偽和自私。

我“哇”地一聲哭出來，撲過去抱住他的腿。

“爸！我不想去！我不想下鄉(xiāng)！我是高中畢業(yè)生，我的成績?nèi)Ｇ叭∥胰チ司腿珰Я?！?br>
顧鐵根顯然沒料到我反應(yīng)這么激烈。

他愣住了，隨即笨拙地拍我的背，語氣卻很強(qiáng)硬。

“哭什么！你是老大，就該讓著弟弟！這事定了！”

“定了？誰定的？是你定的，還是媽定的？”我死死抓著他。

“我......這是街道辦的安排！你必須服從！”他想把我拉起來。

我沒動(dòng)，只是把口袋里那個(gè)磚頭一樣的錄音機(jī)，悄悄按下了錄音鍵。

這是我問同學(xué)齊小亮借的，本想錄幾首英文歌。

現(xiàn)在，它有了更好的用處。

“爸，我不信！我不信街道辦會(huì)專門點(diǎn)我的名！是不是你和段主任做了什么交易？是不是你把我的名額賣了？”

“你****什么！”顧鐵根一巴掌扇在我臉上，“你個(gè)逆子！敢污蔑你老子！”

臉**辣地疼。

我沒躲。

“爸，你打我，你心虛了！你就是為了顧念武！你為了那個(gè)小**，要把我往死里*！”

“你......”他氣得發(fā)抖，指著我，“好，好！顧念書，你長本事了！我告訴你，這事你同意也得同意，不同意也得同意！明天就給我*！”

“*去哪？*去替段志勇死嗎？”

“你......你怎么知道的？”他脫口而出。

我笑了。

錄音機(jī)里，發(fā)出了輕微的“咔噠”聲。

第一份證據(jù)，到手。

他反應(yīng)過來自己說漏了嘴，臉色慘白，接著是惱羞成怒。

“反了！反了！馬春花！你看看你生的好兒子！”

門簾一掀，我媽馬春花沖了進(jìn)來，眼圈紅紅的，一看就是剛在外面偷聽了全程。

“念書！你怎么能這么跟**說話！他是為你好！”

“為我好？為我好就是把我賣了，給顧念武換個(gè)鐵飯碗？”

就在這時(shí)，門外響起了敲門聲。

“老顧，在家嗎？老段我啊，來拿個(gè)東西?！?br>
段主任。

顧鐵根像抓住了救命稻草，狠狠瞪我一眼：“你給我回屋里去！不然我打斷你的腿！”

他去開門了。

我沒回屋，我閃身躲進(jìn)了門后那堆雜物里。

段富有，那個(gè)油光滿面的男人，提著兩瓶酒走了進(jìn)來。

“老顧，事兒辦妥了？你家念書那邊......”

“妥了妥了！”顧鐵根**手，“主任你放心，我家老大從小就聽話，就是個(gè)書**。我跟他說，下鄉(xiāng)鍛煉鍛煉，他高興著呢！這不，明天就走?！?br>
“哈哈，那就好。這個(gè)，你拿著?！倍沃魅稳o他一個(gè)信封。

我看得清楚，里面是厚厚一沓“大團(tuán)結(jié)”。

“這......這怎么好意思......”顧鐵根嘴上客氣，手卻抓得死死的。

“應(yīng)該的。我家志勇那名額，就全靠念書了。你放心，你家念武進(jìn)廠的手續(xù)，明天我就給他辦利索！”

“謝謝主任！謝謝主任！”

“客氣啥，以后念武進(jìn)了廠，可得機(jī)靈點(diǎn)。反正你這大兒子就是個(gè)書**，下鄉(xiāng)正好，讓他吃點(diǎn)苦，免得一天到晚做白日夢(mèng)?！?br>
“是是是，主任說得是?！?br>
**在冰冷的墻上，渾身發(fā)抖。

不是氣的，是興奮的。

錄音機(jī)，轉(zhuǎn)得正歡。

等段主任走了，顧鐵根揣著那個(gè)信封，哼著小曲進(jìn)了里屋。

我聽到他壓低了聲音，對(duì)馬春花說：“成了！老二的工裝，明天就去買最好的！”

過了一會(huì)兒，顧鐵根走出來，看到我還在。

他皺起眉：“你怎么還在這？”

我平靜地看著他：“爸，我下鄉(xiāng)的安家費(fèi)呢？”

他一愣：“什么安家費(fèi)？”

“下鄉(xiāng)知青，不都有一筆安家費(fèi)嗎？”

“哦，那個(gè)啊?！彼凵耖W躲，“主任說，先欠著。你先去，爸過兩天給你寄過去?！?br>
“是嗎？”我笑了笑，指著他的口袋，“你口袋里那是什么？不是段主任剛給的錢嗎？不就是賣我得來的錢嗎？”

顧鐵根的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。

“你......你個(gè)小**！你敢偷聽！”

“我不僅偷聽了?！蔽艺局绷松眢w，“我還看見了。你拿了錢，不給我這個(gè)馬上要*蛋的兒子準(zhǔn)備行李，卻要去給顧念武買新工裝。”

“我打死你！”他徹底破防，抄起旁邊的掃帚就砸了過來。

我沒躲，任憑掃帚打在我身上。

“爸，你和段主任的交易，我全都聽見了。”

他停住了。

“你......你詐我？”

“是不是詐你，你心里清楚。你剛才在鄰居王大媽面前怎么說的？說我自己要求下鄉(xiāng)鍛煉。你現(xiàn)在又打我，是怕我明天不去，你那寶貝兒子的工作名額飛了？”

顧鐵根的掃帚，再也揮不下去了。

他看著我，像看一個(gè)怪物。

2

馬春花端著一碗面出來，上面臥著兩個(gè)荷包蛋。

她擠出笑容：“念書，餓了吧？快吃，媽特意給你做的。明天就要走了，多吃點(diǎn)?！?br>
我看著那碗面。

前世，我也吃了這碗面。

我吃的時(shí)候，她在旁邊哭。

“**乖兒子，到了鄉(xiāng)下要照顧好自己，家里你別擔(dān)心，有你弟弟呢。”

我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂。

現(xiàn)在我只覺得惡心。

我接過碗，聞了聞：“真香。媽，你給顧念武準(zhǔn)備的進(jìn)廠用品呢？我看看?！?br>
馬春花的哭聲卡在喉嚨里。

“看那個(gè)干啥，媽都收好了。你快吃。”

“我偏要看?！?br>
我推開她的房門。

顧念武的床上，攤著嶄新的軍綠色被褥，新毛巾，新臉盆，新牙刷，還有兩套沒拆封的藍(lán)色工裝。

而我床上的，是我那床洗得發(fā)白、打了三個(gè)補(bǔ)丁的舊被子，和一個(gè)豁了口的搪瓷缸子。

“媽，這就是你說的‘都收好了’？”

馬春花跟進(jìn)來，一把搶過我手里的碗。

“你個(gè)沒良心的！你懂什么！你弟弟他沒出過遠(yuǎn)門，他身子弱！你當(dāng)哥哥的，就不知道讓著他點(diǎn)？”

“他身子弱？他身子弱到能去鋼鐵廠當(dāng)工人？我身子強(qiáng)壯，就活該去鄉(xiāng)下刨地？”

“你......你這是為了家庭犧牲！你怎么這么自私！”她開始撒潑。

“犧牲？”我冷笑，“媽，你半夜跟爸商量的話，我都聽見了?！?br>
我清了清嗓子，學(xué)著她的語氣。

“‘老顧，就這么定了。念書從小就聽話，他最孝順，他肯定會(huì)為了這個(gè)家犧牲的。念武可不一樣，他被我們寵壞了，他吃不了那個(gè)苦?！?br>
馬春花的臉，白了。

“你......你偷聽我們說話？”

“我沒有偷聽。是你們說話太大聲，生怕我這個(gè)‘犧牲品’聽不見?！?br>
我走到她面前，盯著她的眼睛。

“媽，你別哭了。你哭的樣子，真假。你是在哭你馬上要進(jìn)廠的寶貝兒子，還是在哭我這個(gè)馬上要被賣掉的大兒子？”

“你......你個(gè)白眼狼！”她被我戳穿，氣得發(fā)抖，“我白養(yǎng)你了！你怎么不**！”

“上輩子，我就是這么死的?！蔽业吐曊f。

“你說什么？”

“沒什么?！蔽夷闷鹞业呐f被褥，“媽，你記住了。從今天起，我不再是你兒子。你們的好兒子，只有顧念武一個(gè)?！?br>
我把那碗面，連同荷包蛋，倒進(jìn)了旁邊的泔水桶。

“還有，別再給我做飯。我嫌臟?！?br>
馬春花尖叫一聲，癱坐在地上。

她托鄰居王大媽來勸我。

“念書啊，你得懂事。**也是為了這個(gè)家。你弟弟有出息了，全家都跟著沾光，到時(shí)候還能忘了你這個(gè)當(dāng)大哥的？”

我看著王大媽。

“王大媽，段主任給了你多少好處，讓你來當(dāng)這個(gè)說客？是一斤肉，還是一塊布？”

王大**臉也僵住了。

“你這孩子，怎么說話呢......”

“我怎么說話？我實(shí)話實(shí)說。你回去告訴我‘媽’，別白費(fèi)力氣了。這個(gè)家，我不伺候了。”

3

顧念武放學(xué)回來了。

他一腳踹開門，身上那件嶄新的工裝在燈光下晃得我眼疼。

“顧念書，***發(fā)什么神經(jīng)！你敢把我媽氣暈過去？”

他沖過來就要抓我的領(lǐng)子。

我側(cè)身躲過，一腳踹在他肚子上。

顧念武“嗷”的一聲，捂著肚子蹲了下去。

“你......你敢打我？”

“我為什么不敢打你？”我走到他面前，居高臨下，“顧念武，你穿的這身衣服，是誰的？”

“是我的！爸給我弄來的！我是鋼鐵廠的正式工了！”他滿臉得意。

“是嗎？你初中畢業(yè)證拿到了嗎？你知道什么叫車床，什么叫銑床嗎？你憑什么當(dāng)工人？”

“我......我憑我爸是顧鐵根！我憑你是我哥！”他理直氣壯。

“好一個(gè)‘憑你是我哥’?！?br>
我笑了。

“顧念武，你占了我的名額，穿了我的衣服，現(xiàn)在還要睡我的床？”

我看到我的書桌被清空了。

我的床鋪上，堆著他的臟衣服。

“你那些破書，我都給你扔了！占地方！”他指著墻角，“一個(gè)要飯的農(nóng)民，還看什么書！讀書無用！懂嗎？”

墻角，我珍藏了三年的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，被撕得粉碎，泡在尿里。

那是顧念武干的。

我一言不發(fā)，走過去，從門后抄起那根顧鐵根打我的掃帚。

“哥，你......你要干嘛？”顧念武開始怕了。

“干嘛？教你什么叫‘讀書有用’。”

我一掃帚抽在他背上。

“??！”他慘叫。

“這一掃帚，是為我的書！”

我反過來，用掃帚柄，狠狠捅在他肚子上。

“嗷！”

“這一捅，是為我的床！”

我一腳把他踹倒在地，踩著他的臉。

“顧念武，你不是喜歡當(dāng)工人嗎？你不是說讀書無用嗎？你現(xiàn)在給我聽好了，你這個(gè)名額，你坐不穩(wěn)。我顧念書的東西，你一樣都拿不走！”

“爸！媽！救命??！顧念書瘋了！”

顧鐵根和馬春花沖了進(jìn)來。

看到眼前的景象，馬春花尖叫著撲過來。

“顧念書！你放開你弟弟！你要*了他嗎！”

“*了他？太便宜他了?！蔽宜砷_腳，“我只是讓他知道，搶別人東西的下場?！?br>
顧鐵根扶起顧念武，氣得渾身發(fā)抖。

“逆子！逆子！你連親弟弟都打！你還是不是人！”

“人？”我看著他們?nèi)齻€(gè)，“這個(gè)家里，我是唯一一個(gè)想當(dāng)人，卻被你們當(dāng)成**賣掉的人。你們?nèi)齻€(gè)，才是吃人不吐骨頭的魔鬼?！?br>
顧念武躲在顧鐵根身后，還在放狠話。

“哥，你別得意！你明天就要*去鄉(xiāng)下了！你這輩子都回不來了！我會(huì)在廠里，娶媳婦，生兒子！你就等著在鄉(xiāng)下爛掉吧！”

“是嗎？”我微微一笑，“顧念武，你信不信，你明天，進(jìn)不了那個(gè)廠門。”

4

第二天一早，家里來了個(gè)不速之客。

段志勇。

他提著一個(gè)時(shí)髦的帆布包，大搖大擺地走了進(jìn)來。

“喂，顧鐵根，哪個(gè)是顧念書？我爸讓我來跟他交接一下。”

顧鐵根點(diǎn)頭哈腰：“主任公子，這就是念書。念書，快，叫人?！?br>
我沒動(dòng)。

段志勇上下打量我，一臉嫌棄。

“就你？替我下鄉(xiāng)？行吧，看著還算結(jié)實(shí)?！?br>
他一**坐在我的床上，從包里掏出一包“大前門”，抽出一根點(diǎn)上。

“喂，書**，你的床不錯(cuò)，歸我了?！?br>
他彈了彈煙灰，正好彈在我那本沒來得及收走的筆記本上。

“你干什么？”我一把搶過本子。

“喲，還挺橫？”段志勇笑了，“顧念書是吧？我爸說了，你去了鄉(xiāng)下，就用我的名字。我呢，這幾天就住你家，過幾天風(fēng)聲過了，我就回城里。你......就當(dāng)自己死了吧?！?br>
馬春花端著一碗糖水荷包蛋進(jìn)來。

“志勇啊，快吃，剛煮的?！?br>
她對(duì)我，可沒這么熱情過。

“謝了阿姨。”段志勇接過來，吃了一口，又吐出來。

“呸！糖放少了！沒我媽做的好吃！”

馬春花一臉尷尬：“我......我再去給你加點(diǎn)糖?！?br>
“不用了?！倍沃居抡酒饋?，走到我面前，“聽說你不服氣？昨天還鬧了？”

他拍了拍我的臉。

“小子，我告訴你，這就是命。我爸是段富有，**是顧鐵根。你這輩子，就活該被我踩在腳下?！?br>
“是嗎？”我盯著他。

“不然呢？你們一家子，為了個(gè)破工作名額，連親兒子都賣。真是笑死我了。我要是你，我早一頭撞死了。”

他湊到我耳邊。

“告訴你個(gè)秘密。我根本不會(huì)下鄉(xiāng)。我爸都安排好了，我就是去那邊拍幾張照片，拿個(gè)證明，然后就‘因病返城’。而你，顧念書，你會(huì)在那待一輩子?！?br>
他哈哈大笑。

顧鐵根和馬春花在旁邊站著，屁都不敢放一個(gè)。

“段志勇。”我開口了，“你信不信，你今天走不出這個(gè)門?！?br>
“哈？你嚇唬我？”

“我不是嚇唬你?！蔽覐膽牙?，掏出了那個(gè)錄音機(jī)。

“這是什么？破磚頭？”

我按下了播放鍵。

“......反正你這大兒子就是個(gè)書**，下鄉(xiāng)正好，讓他吃點(diǎn)苦......”

是顧鐵根的聲音。

“......我家志勇那名額，就全靠念書了。你家念武進(jìn)廠的手續(xù)，明天我就給他辦利索......”

是段主任的聲音。

段志勇的笑，僵在臉上。

“......我根本不會(huì)下鄉(xiāng)。我爸都安排好了......而你，顧念書，你會(huì)在那待一輩子?！?br>
這是段志勇剛剛的聲音。

“你......***陰我！”段志勇反應(yīng)過來，撲過來搶。

我一腳把他踹開。

“顧鐵根，馬春花，段志勇。你們?nèi)齻€(gè)，現(xiàn)在，聽我指揮。”