，正在后山挖筍。，當時他剛刨出一根冬筍，抖了抖泥，就聽見草叢里有動靜。他還以為遇著了野豬，抄起鋤頭準備跑，結果撥開草一看——是個嬰兒，裹著塊破布，臉都凍青了?！澳氵@娃兒命大，”師父后來總愛拿這事兒念叨，“那地方前不著村后不著店，若不是為師那日饞那口腌篤鮮，你早就讓野狗叼走了?！薄?，筍倒是有，吃不吃？，青云觀最后一個道士，一個永遠穿著打補丁舊道袍、笑起來缺顆門牙的老頭兒。青云觀在云棲山深處，往山下走要三個時辰，不通路，只通鳥。觀里就我們爺兒倆，三間破屋，一口井，兩畝薄田，外加一只瘸腿的老黑狗。，燒了熱水給我洗澡。洗著洗著，他發(fā)現我后腰有塊胎記，銅錢大小，形狀像個小太陽。“喲，”他嘀咕了一聲，“這倒是巧了?！?br>洗完了，他用件舊道袍把我裹起來，抱到供著三清像的破殿里，點上三炷香，對著那三尊掉了漆的神像拜了拜。

“三清老爺在上，”他說，“這娃兒貧道撿回來了，往后就是青云觀的弟子。他沒名沒姓，貧道今日給他取一個——就叫張九陽?！?br>
說完他低頭看我：“張九陽，這名兒怎么樣？”

我當然不會說話，只是瞪著眼睛看他。

“九者，數之極也；陽者，天之德也?！彼灶欁渣c頭，“名兒不錯，配你這塊胎記正合適。”

這就是我名字的來歷。

那年是師父撿到我的第一年，我還什么都不懂，只會吃和睡。

三歲那年冬天，我開始問問題。

頭一個問題就是：“師父，我爹娘在哪兒？”

師父正在劈柴，頭也不回：“不知道?！?br>
“那他們?yōu)槭裁床灰?？?br>
“也不知道?！?br>
我蹲在一邊，看著他把一根木頭劈成兩半，又問：“那我為什么叫張九陽？”

他停下斧頭，想了想：“因為你后腰有塊胎記，圓的，像太陽?！?br>
“那為什么不叫張?zhí)?？?br>
師父愣了半天，然后笑起來，缺了的那顆門牙特別顯眼：“因為太陽太曬，九陽聽著涼快些?！?br>
我信了。

很多年后我才知道，九陽這個名字，在道門里有別的意思。但那時候師父沒說，我也沒問。

四歲那年夏天，師父開始教我認字。

他沒給我買紙筆，說那玩意兒費錢，就用樹枝在泥地上劃。頭一天教的是“天地玄黃，宇宙洪荒”，我蹲在地上劃了一個時辰，抬起頭問：“師父，這念什么？”

“天地玄黃，宇宙洪荒?！?br>
“什么意思？”

師父想了想，說：“就是天是黑的，地是黃的，宇宙大得很，從老早老早就有了?！?br>
我點點頭，又劃拉一遍：“天地玄黃，宇宙洪荒?！?br>
師父眼睛亮了。

后來我才知道，那天他是在試我。他年輕時見過太多所謂的“天才”，有家世煊赫的，有天賦異稟的，但最后都沒能走上這條路——不是因為笨，是因為心不靜。而一個四歲的娃兒，能蹲在地上老老實實劃一個時辰的字，這比什么天賦都金貴。

“你這娃兒，能坐得住?！睅煾改翘焱砩隙嘟o我盛了半碗粥，“修道這事兒，聰明人不一定能成，坐得住的人，才有戲。”

我不太懂什么叫“坐得住”，但我知道粥多了半碗，這說明師父高興。

五歲那年冬天，師父開始教我打坐。

他說打坐就是坐著，什么都不想。我坐了一炷香的工夫，睜開眼說：“師父，我什么都沒想?！?br>
師父瞅著我：“真的？”

“真的?！?br>
“那你剛才在想什么？”

“在想什么都沒想算不算想。”

師父沉默了一會兒，然后把我從**上拎起來，讓我去院子里扎馬步。

馬步比打坐累，但不用動腦子，我覺得挺好。

那年除夕，山下王屠戶的兒子結婚，托人捎上來一刀肉。師父燉了一鍋肉湯，我們爺兒倆就著咸菜吃了頓年夜飯。吃完我問他：“師父，修道修成了，能干什么？”

師父端著碗想了想：“修成了，就什么都能干?！?br>
“能下山吃肉嗎？”

“能?！?br>
“能娶媳婦嗎？”

“也能。”

“那您現在修成了嗎？”

師父放下碗，看著窗外的夜色沒說話。老黑狗趴在灶臺邊，尾巴慢悠悠地晃了一下。

過了好一會兒，他才開口：“為師要是修成了，就不會在這兒了?！?br>
我沒聽懂，但沒再問。

六歲那年春天，我頭一回見著妖怪。

那天傍晚我去井邊打水，看見井臺上蹲著個東西，黑乎乎一團，比貓大，比狗小，兩只眼睛在暮色里亮得嚇人。我愣了愣，抄起扁擔準備喊師父，那東西突然開口了：

“別喊，我不是來吃你的?！?br>
我扁擔沒放下：“那你來干什么？”

“討口水喝?！?br>
我想了想，把扁擔放下來，打了桶水倒進井臺邊的石槽里。那東西湊過去喝水，月光下我才看清，是只獾，但比普通獾大一圈，皮毛油亮，眼神跟人似的。

它喝完水，抬頭看我：“你是觀里那老道的徒弟？”

我沒吭聲。

“放心，不吃你。”它甩了甩腦袋，“吃素好多年了?！?br>
“你是什么？”

“修行的。”它說，“這一帶山精野怪多了去了，就屬我離你們最近。那老道也不管，井水讓我隨便喝?！?br>
“那我?guī)煾钢滥銌?？?br>
“知道，打過照面?！彼蛄藗€呵欠，“你師父……還行，沒那些牛鼻子那么討厭?！?br>
說完它鉆進草叢，沒了蹤影。

那天晚上我問師父，那獾說的是真的假的。師父正在燈下補道袍，頭也不抬：“真的。它叫老灰，住在山腰那片林子里，修行三十多年了，沒害過人，就是嘴饞?！?br>
“它能修**嗎？”

“難。”師父咬斷線頭，“畜牲修人，比人修道難多了，一百個里也成不了一個。但心誠的話，能比普通畜牲多活些年頭。”

“那它圖什么？”

師父抬眼看了看我：“你怎么知道它一定圖什么？”

我被問住了。

“這世上不是所有人都圖點什么，”師父說，“有的妖也不是?！?br>
七歲那年，師父開始教我畫符。

他不知從哪兒翻出一沓黃紙，還有一管禿了毛的筆，讓我照著畫。第一張符叫“安宅符”，彎彎繞繞跟蚯蚓似的，我畫了三天，報廢了二十幾張紙，終于畫出一張像樣的。

師父拿起來端詳半天，點點頭：“能用了?！?br>
我挺高興：“貼哪兒？”

“不貼，留著?！?br>
“留著干什么？”

“等你以后下山，租房子用?！睅煾赴逊B好，塞進我枕頭底下，“城里房子貴，有了這個，省得鬧鬼?！?br>
我當時不懂什么叫鬧鬼，就問：“鬼長什么樣？”

師父想了想：“跟人差不多，就是不太說話。”

“那您見過嗎？”

“見過?！?br>
“在哪兒？”

師父指了指我：“你?！?br>
我愣住。

他哈哈笑起來，缺了的那顆門牙讓他的笑顯得特別憨：“逗你玩的?！?br>
八歲那年，我開始學認藥材。

云棲山深處藥材多，師父帶我滿山轉，指著一株草說這叫“七葉一枝花”，又叫“蚤休”，能清熱解毒；又指著一棵藤說這叫“雞血藤”，砍斷流紅汁，能活血補血。

我問他：“學這個干什么？”

“萬一以后受傷了，自已得會治?！?br>
“咱們不是修道嗎？修道不會受傷吧？”

師父停下腳步，回頭看我，表情有點奇怪。

“九陽，”他說，“你要記住，道不是護身符，是撐傘的力氣。真遇到事，還得靠自已?！?br>
那天下山的時候，我崴了腳，師父背著我走了三里地。我趴在他背上，聞著他身上那股汗味混著草藥味的奇怪氣息，忽然問：“師父，您背過我多少次了？”

他想了想：“記不清了。你小時候尿床，半夜抱你去茅房，那也算背吧?！?br>
我沉默了一會兒：“師父，您會一直在嗎？”

師父沒說話，只是往上托了托我，繼續(xù)走。

月亮升起來了，山路上灑滿碎銀子一樣的光。

九歲那年秋天，老灰死了。

是我發(fā)現的。那天我去山腰那片林子采蘑菇，看見它趴在棵老**下，一動不動。我走近一看，它睜著眼睛，但已經沒氣了。

我跑回觀里喊師父。師父跟著我去看了看，蹲下來摸了摸老灰的皮毛，沉默了好一會兒。

“怎么死的？”我問。

“老了。”師父說，“它修行四十三年，到頭了?！?br>
“那它修成了嗎？”

師父搖了搖頭：“沒有?！?br>
“那它這四十三年，圖什么？”

師父站起身，看著那棵老**。樹很高，葉子已經黃了，風一吹，簌簌地落。

“九陽，”他說，“有些事，不是圖什么才做的?！?br>
他沒再說下去。我們在那里站了一會兒，然后把老灰埋在了那棵老**下。

那天晚上我問師父：“老灰死了，會變成鬼嗎？”

“不會?！睅煾刚f，“畜牲死了就是死了，除非有極大的執(zhí)念，否則入不了鬼道?！?br>
“那人呢？”

“人不一樣?！彼粗巴獾脑铝?，“人死了，有時候會留下點什么?！?br>
我沒再問。

十歲那年，師父開始教我陣法。

他在地上畫了個圈，讓我站進去，說：“你出來試試?！蔽彝膺~了一步，結果撞上一堵看不見的墻，鼻子都撞酸了。

“這叫‘困陣’，”師父蹲在圈外笑，“專門困人的?！?br>
“那怎么出去？”

“想出去的法子多了，最笨的是用蠻力撞，最聰明的是找到陣眼?！彼噶酥肝夷_下，“陣眼就在你站的地方，找著了就能出去。”

我在圈里轉悠了一個時辰，也沒找著陣眼。天黑了，師父端了碗飯來，隔著那堵看不見的墻遞給我。我蹲在圈里扒飯，他在圈外喝茶。

“師父，您就不怕我**在里面？”

“餓不死，一晚上而已?！彼f，“困陣不困**，只困人。”

那天晚上我在圈里睡了一夜。天亮的時候，我忽然想起師父昨天畫圈時的動作，他繞著圈走了三遍，最后一筆落在我正前方三步的位置。

我走過去，蹲下來，用手指摸了摸那兒的土。

什么都沒有。

但我伸手一推——墻沒了。

師父正在屋里煮粥，看見我進來，愣了愣：“出來了？”

“出來了?！?br>
“怎么出來的？”

“您畫圈的時候，最后一筆落那兒了。”

師父點了點頭，沒夸我聰明，只是把粥碗推過來：“喝吧，加了紅糖?！?br>
那碗粥特別甜。

十一歲那年冬天，師父開始教我觀星。

他說天上的星星不是隨便掛著的，每一顆都有名堂。他指著北方七顆最亮的星說，那叫北斗七星，又叫“天罡”，道門里的很多陣法，都是從這七顆星來的。

我問他：“那咱們修道，跟星星有什么關系？”

他說：“天地人三才，本來就是通的。天上的星，地上的山，人心里的念頭，說到底是一回事。”

我似懂非懂。

那天晚上他讓我坐在院子里觀星，一坐就是兩個時辰。我凍得直哆嗦，他裹著件破棉襖在旁邊陪著。

“師父，”我牙齒打顫，“您不冷嗎？”

“冷?！?br>
“那您怎么不回屋？”

他沒說話，只是抬頭看著天。

后來我才知道，那天是臘月二十三，灶王爺上天的日子。他是在等。

等什么，他沒說。

十二歲那年春天，我頭一回見著真正的鬼。

那天夜里我起來上廁所，路過供著三清像的破殿，聽見里面有動靜。我探頭一看，借著月光，看見殿里蹲著個人影。

不對，不是人。

那個人影是半透明的，月光從他身體里穿過去，落在地上，沒有影子。

我愣在那里，腿有點軟。

那個人影慢慢轉過頭來，是個老頭兒，穿著身舊衣裳，臉上沒什么表情。

“你是……老道的徒弟？”他開口，聲音像從很遠的地方傳來。

我點頭，說不出話。

“別怕，”他說，“我就是來看看?！?br>
“看什么？”

“看你們過得怎么樣?！彼D了頓，“我以前也住這兒。”

說完他就散了，像一陣煙。

我跑回屋里把師父搖醒，結結巴巴說了剛才的事。師父聽完，沉默了一會兒，說：“是上一任觀主，我?guī)煾??！?br>
“您師父？那我該叫師祖？”

“對?！?br>
“他……他怎么會在這兒？”

師父嘆了口氣：“他走的時候，有樁心事沒放下?！?br>
“什么心事？”

師父沒答，只是說：“睡吧?！?br>
十三歲那年，我開始學劍。

觀里有一把老劍，生了銹，師父磨了三天才磨出*來。他舞給我看，動作不快，但每一劍都像是有什么東西跟在后面。

舞完他說：“劍術不在快，在準。你一劍出去，知道要斬什么嗎？”

“不知道。”

“那就不出劍?！?br>
他讓我對著竹子練，每天劈一千下。我劈了三個月，竹子劈斷十七根，終于有一天，師父點點頭說：“行了，能下山了。”

我愣了：“下山？我才十三?！?br>
“沒說現在下?！彼f，“就是說你這一關過了?！?br>
那是我頭一回知道，下山是有門檻的。

十四歲那年，師祖又來過一次。

那天夜里我睡不著，一個人在院子里坐著。月亮很大，照得滿院都是銀白色。我正發(fā)著呆，忽然看見殿門口站著個人影，還是那個半透明的老頭兒。

他看著我，這次臉上的表情多了點什么，像是在笑。

“你師父睡了嗎？”

“睡了?！?br>
“那正好?！彼哌^來，在我旁邊坐下，“跟你說會兒話?！?br>
我不知道該說什么，就坐著。

他沉默了好一會兒，開口說：“我那徒弟，這些年苦了他了?！?br>
我知道他說的是師父。

“當年是我對不住他，”他說，“走得太急，什么都沒交代清楚?！?br>
“您……怎么走的？”

他沒答，只是看著月亮。

“你記住，”過了很久他才開口，“這世上最難對付的，不是鬼，是人?！?br>
說完他就散了。

第二天我問師父，師祖當年是怎么走的。師父愣了半天，說：“你怎么知道的？”

“他昨晚跟我說的?！?br>
師父臉色變了變，沉默了很久，最后只說了一句：“不該問的別問。”

十四歲那年冬天，師父大病一場。

他燒了三天，我守了三天，煎藥、熬粥、換帕子，老黑狗也趴在床邊不動彈。第三天夜里，他燒退了，睜開眼看見我，第一句話是：“餓不餓？”

我搖頭。

他說：“我餓?！?br>
我去灶房熱粥，回來的時候他靠在床頭，看著窗外的雪。雪下了一夜，院子里積了半尺厚，月光照著，白得晃眼。

“九陽，”他說，“為師要是哪天走了，這觀里就你一個人了?！?br>
我端著碗沒動。

“但你得記住，修道的人，不怕一個人?！?br>
我把碗遞過去：“喝粥吧，***?！?br>
他接過碗，低頭喝了一口，忽然又抬頭看我：“你咋不哭？”

“哭什么？”

“哭為師說走啊?！?br>
我把臉扭向窗外：“您又沒真走?！?br>
他愣了半天，然后笑起來，笑著笑著，咳嗽起來。

那年冬天過后，他的頭發(fā)白了一半。

十五歲那年，我開始收拾下山的東西。

其實也沒什么好收拾的，幾件換洗衣服，師父給的一包碎銀子，一本他手抄的《云棲道要》，還有那把磨了三天的老劍。

師父坐在門檻上看我收拾，老黑狗趴在他腳邊。

“師父，我下山以后，您一個人行嗎？”

“有什么不行的，以前不也一個人?！?br>
“那老黑呢？”

“老黑跟我?！?br>
老黑狗聽見叫它名字，耳朵動了動，沒睜眼。

我疊好衣服，轉頭看他：“師父，我下山以后，還能回來嗎？”

“想回就回。”

“那您會下山看我嗎？”

他想了想：“看情況?！?br>
我沒再問。

那天晚上，師祖又來了。

他站在院子里，這次比之前更淡了，幾乎要融進月光里。

“你師父讓你下山了？”

“嗯?！?br>
“好?！彼f，“下山之后，替我去個地方?！?br>
“什么地方？”

“云州城，柳葉巷，第三棵**底下，埋著個東西?！彼D了頓，“你把它挖出來，交給該給的人?！?br>
“該給的人是誰？”

他沒答，慢慢散去了。

十六歲那年，師父開始教我一些奇怪的東西。

比如怎么在鬧市里藏住自已，怎么一眼看出誰在說謊，怎么在被人追的時候甩掉尾巴。我問他學這些干什么，他說：“下山之后用得上?！?br>
我不太懂。

那年秋天，他帶我下山了一趟，那是他十幾年來頭一回下山。我們走了三個時辰山路，到了一個叫青石鎮(zhèn)的地方。

鎮(zhèn)上很熱鬧，有賣糖葫蘆的，有耍把式的，有挑著擔子賣餛飩的。我一路看一路走，忽然發(fā)現師父不見了。

我找了半天，最后在一個茶攤找到他。他正坐在那兒喝茶，看見我，招招手讓我過去。

“師父，您怎么跑這兒來了？”

“喝茶?！彼f，“坐下?！?br>
我坐下，他要了兩碗茶。

“九陽，”他指著街上來來往往的人，“你看這些人，有什么感覺？”

我看了看：“挺熱鬧的?！?br>
“還有呢？”

我想了想：“挺忙的?！?br>
他點點頭：“忙，對。忙著掙錢，忙著養(yǎng)家，忙著算計。你下山之后，要跟他們打交道，得記住一件事?！?br>
“什么事？”

“他們跟你不一樣?！彼f，“你沒爹沒娘，從小在山上長大，不懂人情世故。這些人，從小就在人堆里*，心眼多，你得小心。”

“小心什么？”

“小心被騙?！彼攘丝诓?，“人心這東西，比鬼難對付多了?！?br>
十七歲那年，我下山歷練了三個月。

那是師父安排的，說讓我提前見識見識。我去了三個地方，一個是青石鎮(zhèn)，一個是云州城，還有一個叫平遙縣的小地方。

三個月里，我見過形形**的人。有請我吃飯的，有問我算卦的，有想買我劍的，還有想騙我錢的。

最后一種最多。

那三個月讓我明白了一件事：師父說得對，人心比鬼難對付。

鬼再兇，也有形跡可循；人心里的算計，藏在笑臉后面，你根本看不見。

三個月后我回到山上，師父看見我的第一句話是：“被騙了幾回？”

我想了想：“三回?！?br>
他點點頭：“還行，不算多?！?br>
“師父，您當年下山，被騙過幾回？”

他沉默了一會兒：“數不清。”

十八歲生日那天，是我正式下山的日子。

師父起得很早，給我煮了碗面，臥了個荷包蛋。我吃完面，背上包袱，走到觀門口。

師父站在門檻里，沒出來。

老黑狗趴在他腳邊，抬起頭看我一眼，尾巴晃了晃。

我轉身跪下，朝他磕了三個頭。

他沒說話。

我站起來，順著山路往下走。走出一段，回頭看了一眼——他還站在那兒，道袍在風里微微飄著，像一棵老樹。

山路彎彎曲曲，走了半個時辰，再看已經看不見了。

我繼續(xù)往下走。

走到半山腰，忽然想起師祖的話——云州城，柳葉巷，第三棵**底下。

我摸了摸包袱里的老劍，繼續(xù)往山下走。

那年我十八歲，第一次一個人下山，去闖那個師父說“人心比鬼可怕”的江湖。

后來我才知道，師父是對的。

但那是后來的事了。