八零年，我是運輸公司唯的鐵娘子。
這臺二年齡的解，渾身都是暗病，只有我能降住。
公司接了趟去原地拉軍需的活，運費塊，夠回家蓋兩棟房。
剛拿務(wù)，伯周棟梁就帶著沖進來，硬生生搶走了鑰匙。
他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了：
“楠子，你男死路，你就是個晦氣的克星！”
“這種進原的活，讓你這寡婦干，你是想克死隊？”
堂弟掂著鑰匙，笑得臉賴：
“姐，這塊正給我當(dāng)禮娶媳婦，你就回家洗衣飯去吧！”
周圍的師傅也跟著起哄，說就是禍害。
我笑了，拍了拍滾燙的引擎蓋，對堂弟說：
“這有個病，路萬記著，轉(zhuǎn)速表只要過了，就得停歇鐘?！?br>堂弟耐煩地擺：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”
我沒告訴他，這的轉(zhuǎn)速表指針是反著走的。
......
周棟梁轉(zhuǎn)頭向身后的裝卸工。
“什么？用干活了？”
裝卸工散。
周棟梁把張皺巴的調(diào)崗知拍桌子。
“楠子，別說伯照顧你。隊養(yǎng)閑，去后勤幫廚，個月八塊，夠你餓死?！?br>堂弟周吹著哨，把那串帶著紅繩的鑰匙指轉(zhuǎn)圈。
“姐，那解的檔位有點澀，回頭你給我講講咋掛檔順唄？”
哄笑聲調(diào)度室。
我盯著周的鑰匙。
這原是我爸周建的，掛靠公司名，后來我和我男靠這臺拉活。
我男走后，這就是我的飯碗。
它的每顆螺絲都是我擰緊的。
隊長王興端著茶缸走進來，掃過我，落周棟梁身。
“棟梁，軍需子急，趕緊出發(fā)。這跑了，年底先進個就是你家子的?！?br>周棟梁滿臉堆笑，從兜摸出包前門，塞進王興。
“吧隊長，子雖然剛拿本，但感，又是壯伙，比那喪門星。”
我走前，伸去拿那張調(diào)崗。
周棟梁巴掌打我。
背紅