、小綠屋，紐約，巴克萊中心。“小綠屋”里，西裝革履，脊背挺直。。聚光燈打在他臉上，刺得眼睛發(fā)酸，但他不敢眨眼——怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)瞬間。，亞當(dāng)·蕭華走向**臺(tái)?！?015年N*A選秀大會(huì)，第一輪第一順位，明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)選擇的是……”。“卡爾-安東尼·唐斯，來(lái)自肯塔基大學(xué)?！?br>掌聲雷動(dòng)。林昊天跟著鼓掌，掌心發(fā)麻。沒(méi)關(guān)系，這只是意料之中的狀元。他告訴自已，自已的名字會(huì)在后面出現(xiàn)，一定會(huì)的。

身旁的經(jīng)紀(jì)人老張湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“別緊張，有幾支球隊(duì)對(duì)你很感興趣。首輪末段，穩(wěn)的。”

林昊天點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)*動(dòng)。

二、漫長(zhǎng)的等待

“第一輪第五順位……伊曼紐爾·穆迪埃?！?br>
不是他。

“第一輪第十順位……賈斯蒂斯·溫斯洛?！?br>
不是他。

林昊天開(kāi)始不自覺(jué)地用拇指指甲摳食指關(guān)節(jié)。這是他從小的習(xí)慣，緊張時(shí)就會(huì)這樣。此刻食指已經(jīng)摳出一道紅印，隱隱作痛，但他停不下來(lái)。

大屏幕上的名字一個(gè)個(gè)閃過(guò)，像流水線上的商品，被念出、被領(lǐng)走、被歡呼。

“第一輪第二十順位……德隆·賴特?！?br>
老張的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。他低頭看了一眼，眉頭微皺，又把手機(jī)塞回口袋。

林昊天注意到了：“誰(shuí)？”

“沒(méi)事。”老張笑笑，“問(wèn)情況的，別管。”

但林昊天看清了來(lái)電顯示——那是一支承諾過(guò)“考慮用次輪簽選他”的球隊(duì)的總經(jīng)理。

對(duì)方?jīng)]有打第二遍。

三、跌落

“第一輪第三十順位，金州勇士隊(duì)選擇的是……凱文·盧尼?！?br>
第一輪結(jié)束。

林昊天沒(méi)有聽(tīng)到自已的名字。

他的后背開(kāi)始冒汗，西裝內(nèi)襯黏在襯衫上。小綠屋里的人陸續(xù)被請(qǐng)離——首輪秀要去**接受采訪，剩下的人需要轉(zhuǎn)移到二樓等待次輪。

工作人員走過(guò)來(lái)，禮貌地示意他離開(kāi)座位。

林昊天站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。經(jīng)過(guò)通道時(shí)，他看到幾個(gè)正在接受采訪的首輪秀，他們戴著各自球隊(duì)的**，笑容燦爛。有人注意到他，目光短暫停留，又迅速移開(kāi)——那種目光他見(jiàn)過(guò)，是N*A邊緣人對(duì)落選者的本能警惕。

二樓是另一個(gè)世界。沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有攝像機(jī)，只有塑料椅和墻上的消防栓。幾個(gè)同樣在等待次輪的年輕人坐在那里，誰(shuí)也不看誰(shuí)，各自沉默。

次輪選秀開(kāi)始。

“第二輪第三十一順位……”

“第二輪**十順位……”

“第二輪第五十順位……”

林昊天的手機(jī)安靜得像塊磚。

老張的電話開(kāi)始頻繁響起，但他每次都走到角落去接，聲音壓得很低。偶爾回頭看林昊天一眼，眼神復(fù)雜。

最后一個(gè)名字被念出。

“第二輪第六十順位……”

全場(chǎng)安靜了。

四、墜落

林昊天沒(méi)有聽(tīng)到自已的名字。

58個(gè)選秀權(quán)，全部塵埃落定。

他落選了。

不知過(guò)了多久，老張走過(guò)來(lái)，在他身邊坐下，沉默了很久，才開(kāi)口：“有夏季聯(lián)賽的機(jī)會(huì)，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)……”

林昊天沒(méi)說(shuō)話。

他站起身，走向衛(wèi)生間。鎖上門(mén)，雙手撐在洗手臺(tái)邊緣，抬頭看鏡子里的自已——西裝筆挺，領(lǐng)帶周正，頭發(fā)梳得一絲不茍。這是他為選秀大會(huì)準(zhǔn)備的戰(zhàn)袍，花了三千塊租的。

可現(xiàn)在，這副皮囊像個(gè)笑話。

他打開(kāi)水龍頭，把臉埋進(jìn)冷水里。水從下巴滴落，浸濕了襯衫前襟。

手機(jī)震了。

是父親發(fā)來(lái)的微信：還在等結(jié)果？吃飯了沒(méi)？

林昊天盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上方，打了幾行字又刪掉。

最后只回了兩個(gè)字：還沒(méi)。

父親秒回：沒(méi)事，慢慢等。不管啥結(jié)果，回家爸給你做***。

林昊天握著手機(jī)，骨節(jié)發(fā)白。

他想起高中那年，自已說(shuō)想去**打球。父親沉默了一夜，第二天把家里那輛開(kāi)了十年的面包車賣了，湊錢給他報(bào)訓(xùn)練營(yíng)。送他去機(jī)場(chǎng)那天，父親站在安檢口外，只說(shuō)了一句：“好好打，爸等你?！?br>
林昊天閉上眼，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。

走出衛(wèi)生間時(shí)，老張正站在走廊里打電話，語(yǔ)氣急切：“……我知道他落選了，但他的實(shí)力絕對(duì)有保障，再給一次試訓(xùn)的機(jī)會(huì)行不行？喂？喂？”

對(duì)方**。

老張扭頭看他，張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

林昊天走過(guò)去，聲音平靜得像在說(shuō)別人的事：“夏季聯(lián)賽的事，幫我問(wèn)問(wèn)吧?！?br>
老張點(diǎn)頭：“我這就去問(wèn)?！?br>
林昊天走向出口。走廊很長(zhǎng)，盡頭是暗紅色的“EXIT”標(biāo)志。身后的巴克萊中心傳來(lái)零星的歡呼聲，那是落選秀被邀請(qǐng)參加夏季聯(lián)賽的零星新聞發(fā)布。

他的腳步在空蕩蕩的走廊里發(fā)出回響。

手機(jī)又震了。

還是父親：別著急，爸等你回家。

林昊天站在走廊**，背對(duì)著光亮，看著手機(jī)屏幕上的字。

他沒(méi)有回復(fù)。

因?yàn)樗恢涝撛趺锤嬖V父親——

那個(gè)他傾家蕩產(chǎn)送到**打球的兒子，現(xiàn)在是個(gè)沒(méi)人要的落選秀。

走廊盡頭，工作人員正在鎖門(mén)。

巴克萊中心的燈光，一盞接一盞熄滅。

黑暗里，林昊天的手機(jī)屏幕還亮著，鎖屏壁紙是一張舊照片——十六歲的他，穿著縣中籃球隊(duì)的破舊球衣，捧著一個(gè)褪色的籃球，站在家鄉(xiāng)的水泥地球場(chǎng)上，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

他看著那張照片，看了很久。

然后屏幕黑了。

黑暗中，手機(jī)突然再次震動(dòng)——不是微信，是來(lái)電。

來(lái)電顯示是一個(gè)陌生的**號(hào)碼。

林昊天愣了一下，按下接聽(tīng)鍵。

對(duì)面是一個(gè)粗獷的男聲：“林昊天？我是薩克拉門(mén)托國(guó)王隊(duì)夏季聯(lián)賽主教練唐·尼爾森。我們的控衛(wèi)今天訓(xùn)練受傷了，賽季報(bào)銷。有人向我推薦了你。你有興趣打夏季聯(lián)賽嗎？10天短合同，明天來(lái)報(bào)到?！?br>
林昊天握緊手機(jī)。

巴克萊中心最后一道安全門(mén)在他身后關(guān)上。

門(mén)外是紐約的夜，霓虹閃爍，車流如龍。

他站在門(mén)口，對(duì)著電話那頭說(shuō)了一句話——