，陜的雨得沒個頭，像是破了個洞，從后晌直澆到擦。張家峁村頭那孔土窯洞，煤油燈芯蹦蹦，把晃得七扭八歪。張建蹲窯洞的磨盤，雨水順著后脖頸子往灌，衣裳早貼了身，他動動，的煙早滅了，他還死死捏著，指節(jié)捏得發(fā)。他是想進(jìn)去，他是敢，翠頭生孩子，喊了整整后晌，那聲比聲瘆，他聽著，腿就軟得站住。親年，翠跟著他受窮，沒過幾頓飽飯，沒穿過件像樣的新衣裳，容易懷娃，臨到生，他卻只能蹲雨干等著，他恨已沒用。他娘王桂端著盆熱水，從他身邊匆匆跑過，盆的水濺出來，燙他背，他半點沒覺出疼，王桂跑進(jìn)去，又慌慌張張跑出來，再進(jìn)去，盆的水紅了，紅得刺眼。張建地站起來，腿軟，又重重蹲了去。“建！建你進(jìn)來——”劉嬸兒那嗓子，尖得能刺穿雨聲。張建腿打著顫，連滾帶爬撲進(jìn)窯洞，煤油燈昏的光底，炕的，臉得像窯頂糊了多年的舊報紙，得嚇。翠眼睛半睜著，嘴唇干得起了層皮，頭發(fā)被汗浸透，縷縷貼臉，脖子底墊的舊布衫，濕得能擰出水。張建撲過去，把攥住她的，涼，涼得他猛地沉，跟伸摸進(jìn)冰窟窿似的。“翠！翠你我——”翠的眼珠輕輕動了動，慢慢轉(zhuǎn)過來，見是他，嘴角竟還扯出點笑，那笑太輕了，輕得像縷煙，風(fēng)吹就散。她嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，眼睛慢慢往旁邊挪去，旁邊，劉嬸兒懷抱著個血糊糊的團(tuán)?！笆莻€帶把的！翠，是個帶把的！”王桂又哭又笑，把孩子往翠眼前，“你，這是你兒子！”那西發(fā)出聲細(xì)弱的哭，像貓，細(xì)細(xì)的，弱弱的，像根絲懸半空。翠眼角滑滴淚，她盯著那團(tuán)，盯了很很。然后，她攥著張建的那只，忽然用了把力，就那么，像是把輩子的力氣，攢了這。張建還沒來得及握緊，那點力氣就散了，像被抽走了魂，子空了。“翠？！”他喊她，晃她，點反應(yīng)都沒有，他摸她的臉，還帶著點溫，可那眼睛，就那么半睜著，動了。劉嬸兒嘆了氣，前探了探翠的鼻息，又摸了摸她的腕，然后她抬起頭，了王桂眼，輕輕搖了搖頭。王桂腿軟，抱著孩子“撲”聲跪了，“我的翠啊——”那聲哭嚎，把窯洞頂?shù)幕叶颊鹇淞藖?。張建沒哭，他就那么跪炕沿邊，攥著那只越來越?jīng)龅模瑒觿?，他只盯著翠的臉，盯著那半睜著的眼睛，她走的候，嘴角還掛著笑，她見兒子了。張建慢慢轉(zhuǎn)過頭，向王桂懷的那個團(tuán)，那西哭了，閉著眼，臉皺得像顆干核桃，得跟個剛落地的貓崽子似的。就因為他，要是他，翠懷這胎，要是他，翠熬這，要是他，翠還活著，就因為他，是他害死了翠。張建眼睛紅得要滴血，他猛地站起來，朝那孩子邁了步?！敖ǎ　蓖豕鹇曇艏獾孟竦蹲樱灸艿赝罂s，把孩子護(hù)得更緊，“你想干啥？這是翠拿命的！”張建停住了，他著那孩子，著那張皺巴巴的臉，著那起伏的胸膛，他喘氣，翠喘氣了，他還喘氣?！敖?，”劉嬸兒走過來，輕輕扯著他的袖子，“孩子有啥錯？你媳婦拿命來的，你得待他。”待他？張建盯著那孩子，那西忽然動了動嘴，打了個的哈欠，又睡了過去，他什么都知道，知道他娘為了生他，把命搭了炕，知道他爹恨他，恨得恨得從沒讓他來過這，他只知道睡，只知道喘氣，只知道活著，活著，翠死了，他活著。張建轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌沖出了窯洞。面的雨還，瓢潑樣，砸頭、臉、身，冷得刺骨，他走到磨盤邊，想蹲去，腿軟，直接跪了泥水，他跪著，低著頭，肩膀聳聳的，始沒聲音，就那么死死憋著。過了很很，他才哭出聲來，像頭被掏空了臟腑的獸，嚎得撕裂肺，那哭聲壓過了雨聲，壓過了風(fēng)聲，壓過了整個。后，翠葬了村后坡地，棺材是張根發(fā)打的，那個輩子悶葫蘆似的木匠，悶著頭砍了木頭，打出棺，柏木的，是他早年間給已留的料，他沒說句話，只是斧斧地鑿，刨花落他花的頭發(fā)，他也撣。葬那，張建沒去，他坐家炕沿，坐翠躺過的地方，動動，那孩子被王桂抱走了，抱到她屋，靠著米湯喂著，她怕張建見孩子，受住。入，張根發(fā)抽完袋旱煙，把煙袋鍋鞋底磕了磕，站起身往走。“去哪兒？”王桂問?！??！睆埜l(fā)說。他走到兒子屋門前，推門，屋漆漆的，借著月光，見兒子還坐炕沿，還是那個姿勢，動動。張根發(fā)沒進(jìn)去，就站門，站了很，然后他轉(zhuǎn)身，走到伴兒屋，走到炕邊，低頭著那個睡得安穩(wěn)的西，嘴嘬嘬的。張根發(fā)了很，伸出那粗糙得跟樹皮似的，輕輕碰了碰那西的臉，軟的，熱乎的，活的。他指縮回來，又伸出去，后只是把西身的被子往拉了拉，掖緊了些，而后他轉(zhuǎn)身，走到墻角，出塊木頭，塊酸棗木，了年的酸棗木，紋理細(xì)密，溫潤得像，拿沉甸甸的。他坐門檻，對著月光，始雕，王桂從屋出來，見頭子坐門檻刻木頭，想說什么，又咽了回去，她走到灶臺邊，往灶膛添了把柴，火光映她臉，照出臉沒干的淚，那西還睡，他知道這個家塌了半邊，知道他娘為了生他，死了炕，知道他爹恨他，恨得想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，知道他爺爺正坐月光，用塊酸棗木，給他雕個遠(yuǎn)說話、卻遠(yuǎn)離的娘。窗的雨，知什么候停了，月亮從鉆出來，照窯洞，照棗樹，照那塊被雨水澆透的磨盤，窯洞深處，張建還坐暗，直坐到后半，他才動了動，他站起身，走到墻角，出只蛇皮袋，始往裝西，兩件洗衣裳，破膠鞋，把剪刀，塊舊包袱皮。亮的候，他背著蛇皮袋出了門，走到村，他又停住腳，回頭望著家的窯洞，窯洞著燈，什么也見，只有月亮，靜靜照窯頂，照那棵棗樹，他站了很，然后轉(zhuǎn)過身，步走了。他知道，就他轉(zhuǎn)身的那刻，窯洞的門了條縫，張根發(fā)站門后，還攥著那塊沒雕完的木頭，他著兒子的背，消失蒙蒙亮的，句話也沒說，只是低頭，又了的木頭。月光底，那木頭已經(jīng)隱隱有了的模樣，個，眉眼彎彎，嘴角向翹著，頭發(fā)腦后挽了個髻。翠走了，兒子也走了，可這個西，還。張根發(fā)攥緊那塊木頭，慢慢坐回門檻，刻刀又動了起來，，，寂靜的黎明，發(fā)出細(xì)碎而堅定的聲響，他雕的是翠，可他清楚，往后這娃娃抱著的，就是他的娘了。