，臘月的寒氣像細(xì)針，順著縫隙往扎。。，對(duì)，光是凍醒的。胸殘留著股鈍痛，沉甸甸的，像是被用石磨碾過(guò)。她猛地睜眼，眼前是糊著舊報(bào)紙的房梁，角落結(jié)著灰撲撲的蛛。身是硬邦邦的稻草墊子，隔著薄被硌得骨頭生疼。?！惣业牟穹浚?，粗糙的掌按稻草，來(lái)清晰的刺痛。低頭，背凍得發(fā)紅，幾道新鮮的裂滲著血絲。這是她臨死前那泡得浮腫、指甲縫塞滿淤泥的?！斑旬?dāng)”聲被推，刺眼的光裹著冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。“還躺著裝死呢？”叉腰站門(mén)的，是她的婆婆王桂。來(lái)歲，穿著洗得發(fā)的藍(lán)布罩衫，顴骨聳，薄嘴唇抿條刻薄的，“都曬屁股了，豬草還沒(méi)剁，雞也沒(méi)喂！當(dāng)已是陳家奶奶，等著伺候呢？”
林晚星怔怔地著她。

記憶像了閘的洪水，轟隆聲沖垮了堤壩。

前刻，她還冰冷的河溝往沉，水灌進(jìn)鼻子、嘴巴，肺葉火燒火燎地疼。岸隱約有陳建模糊的聲音，帶著耐煩：“……處理干凈點(diǎn)，秘方到就行了，這留著也是累贅?！?br>
再往前，是陳家堂屋，陳建把紙離婚協(xié)議拍她面前，旁邊站著個(gè)穿紅裙子的年輕，肚子隆起。王桂唾沫橫飛：“了蛋的母雞，占著茅坑拉屎！建要跟你離，那是經(jīng)地義！識(shí)相的就趕緊簽了，滾出我們陳家！”

然后是復(fù)的磋磨：亮就起來(lái)挑水飯，喂豬喂雞，地掙的工交到王桂，連娘家?guī)?lái)的半塊肥皂、兩條新巾，都被姑子陳招娣摸走。她像個(gè)說(shuō)話的，這個(gè)家熬干了血汗。

直到陳建哄著她，說(shuō)想個(gè)攤，讓她把婆臨終前的鹵味秘方拿出來(lái)。她傻乎乎地信了，字句地背給他聽(tīng)。結(jié)呢？攤子沒(méi)起來(lái)，陳建轉(zhuǎn)頭就把秘方賣(mài)給了縣城的營(yíng)飯店，得了兩塊。而她，個(gè)雨“失足”跌進(jìn)了村的河溝……

“聾了？跟你說(shuō)話呢！”王桂見(jiàn)她吭聲，幾步跨進(jìn)來(lái)，指頭幾乎戳到她腦門(mén)，“我告訴你，林晚星，今兒個(gè)建就把話挑明了！這婚須離！你已摸著良說(shuō)說(shuō)，進(jìn)門(mén)年了，肚皮點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，蛋還占著我們家媳婦的位置，喝我們陳家年！我們陳家對(duì)你仁至義盡了！”

柴房門(mén)又多了兩個(gè)。

陳建穿著半新的的確良藍(lán)襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑，臉沒(méi)什么表，只有眼睛帶著股子耐煩的涼意。他旁邊站著妹妹陳招娣，八歲，扎著兩條麻花辮，身穿著林晚星娘家陪嫁的那件紅格子——洗得已經(jīng)有些發(fā)了，袖還磨破了邊。

陳招娣撇著嘴：“就是！我可是鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站的正式工，個(gè)月二八塊呢！娶了你這么個(gè)生養(yǎng)的，虧了！趕緊把位置出來(lái)，我還要娶新嫂子呢！”

林晚星慢慢站了起來(lái)。

稻草從身簌簌落。她身只穿著件薄的舊棉襖，袖磨得發(fā)亮，肘部打著補(bǔ)。腳的棉鞋破了洞，腳趾露面，凍得發(fā)紫。

她沒(méi)王桂，也沒(méi)陳招娣，目光直直地落陳建臉。

就是這張臉，前哄著她、騙著她，榨干了她后點(diǎn)價(jià)值，然后像扔破爛樣把她推進(jìn)了死亡的深淵。

胸那股鈍痛又涌來(lái)，是生理的痛，是積壓了兩輩子的恨和悔，燒得她臟腑都抽搐。

陳建被她得有些發(fā)，皺了皺眉，語(yǔ)氣冰冷：“林晚星，別鬧了。咱倆沒(méi)緣，聚散。你簽了字，收拾西走，以前的事兒就算了?！?br>
“算了？”林晚星終于，聲音有些沙啞，像是被柴房的灰塵嗆著了，卻出奇地靜，“怎么算？”

王桂搶著說(shuō)：“當(dāng)然是凈身出戶！你還有臉要西？這年的飯的？趕緊滾蛋！”

陳招娣幫腔：“就是！你那點(diǎn)破爛，我們陳家還呢！”

林晚星忽然笑了。

那笑容很淡，嘴角扯起點(diǎn)弧度，眼睛卻絲溫度都沒(méi)有，得陳建咯噔聲。

她慢慢走到柴房那張歪腿破桌子前。桌著半個(gè)面窩頭，碗能照見(jiàn)的稀粥，還有只豁了的粗瓷碗。

那是她昨的晚飯，也是今早的早飯。

她伸出，指節(jié)凍得紅，卻穩(wěn)穩(wěn)地抓住了那只粗瓷碗的碗沿。

然后，個(gè)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的瞬間，臂猛地?fù)P——

“哐啷！”

粗瓷碗砸陳建腳邊的泥地，碎片濺，混著冰碴子的剩粥濺了他褲腿。

“啊！”陳招娣尖聲往后跳。

王桂目瞪呆。

陳建先是愣，隨即勃然怒：“林晚星！你瘋了？！”

林晚星甩了甩沾到的粥漬，抬起眼，目光像兩把淬了冰的刀子，直直剮陳建臉。

“這婚，是得離?！彼诸D，聲音，卻清晰地砸進(jìn)每個(gè)耳朵，“但是你陳建休我——”

她頓了頓，嘴角那點(diǎn)冰冷的弧度加深。

“是我，林晚星，休了你。”

院子死般寂靜。

只有遠(yuǎn)處誰(shuí)家養(yǎng)的公雞，識(shí)相地扯著嗓子打鳴。