漫長(zhǎng)夏，連風(fēng)都是軟的、沉的、帶著化的潮熱。后點(diǎn)是悶的候，陽光得刺眼，從空潑來，落居民樓的瓷磚，反出片晃眼的光。空氣幾乎再流動(dòng)，只有蟬鳴從面八方涌來，連綿斷，像是整個(gè)界都被這種聲音填滿，到讓忘記除此之，還能有別的聲響。，面朝窗戶，背對(duì)著門。，是家用了幾年的舊物。父母向節(jié)儉，家、家具、碗筷，能用就絕。他們對(duì)已近乎苛刻，衣服穿多年，鞋子補(bǔ)了又補(bǔ)，菜總要等到傍晚降價(jià)，可只要是給他西，從來猶豫半，雖然他也沒有要過什么西。，布局簡(jiǎn)到致：張，淺灰，洗得發(fā)卻遠(yuǎn)整；張邊角磨損的木書桌，攤著課本與復(fù)習(xí)資料，面那張數(shù)學(xué)卷的空答題區(qū)，格刺眼；旁邊簡(jiǎn)易書架，擺著教材、舊筆記本和幾本閑書。，沒有辦，沒有點(diǎn)多余裝飾。，樸素，安靜，像他這個(gè)樣，聲響，引注目。，冷風(fēng)輕輕吹背。這是家奢侈的器，父母已舍得常，只讓他安用，說年輕怕熱，別悶壞了。
江源疊桌沿，巴抵背，目光落窗，沒有焦點(diǎn)。

窗是他生活了八年的區(qū)。米的樓墻被雨水浸出深淺痕跡，樓樟樹冠濃密，把陽光切碎片，地面明明滅滅。這的節(jié)奏遠(yuǎn)很慢：石凳閑談，動(dòng)叮鈴駛過，孩追逐打鬧，切復(fù)，沒有變化。

就像他的生。

父母都是普的勞動(dòng)者。父親工廠班，早出晚歸，工裝洗得發(fā)，帶著細(xì)傷；母親市理貨員，站就是整，傍晚回家累得愿多說話。他們賺的每都是辛苦，所以家處處都?。核蚣?xì)算，衣物能穿則舊，出飯年也沒有次。

可每傍晚，再累，母親也去菜市場(chǎng)，挑新鮮的青菜、豆腐、雞蛋，偶爾塊瘦，鉆進(jìn)狹的廚房飯。煙火氣從門縫漫出來，飄滿整個(gè)屋子。

過是茄炒蛋、清炒土豆絲、青椒絲、碗清湯。

沒有排場(chǎng)，沒有致，只是普的家常菜。

可父母總把菜往他面前推，讓他多點(diǎn)，已卻很動(dòng)筷。所有的溫柔都藏飯菜，藏“多點(diǎn)別熬注意身”這幾句簡(jiǎn)的話。

江源直都知道，已被地愛著。

可這份安穩(wěn)，填滿的空洞。

他的落回那張數(shù)學(xué)卷。

密密麻麻的公式圖形，像爬的螞蟻，他盯了很，個(gè)字也進(jìn)去。草稿紙算式寫到半就斷掉，片空，和他的腦子樣，空蕩，混，沒有方向。

他績(jī)。

是努力，是的行。

從到，他認(rèn)聽課，熬刷題，別松他學(xué)，可數(shù)始終卡的尷尬位置。模擬考次比次直地告訴他：他考本科，連點(diǎn)的專科都懸。

班的同學(xué)要么目標(biāo)明確，要么家境穩(wěn)妥，只有他，像水面的落葉，知道被沖向哪?？?jī)出來，他只敢對(duì)父母說“還行般再努力”。他們從多問，只說“盡力就”，可這份諒，反而讓他更難受。

他想讓他們失望。

可他偏偏，到更。

機(jī)忽然亮起，班級(jí)群消息斷彈出。

有曬意向院校，有聊未來城市，有發(fā)旅行照片，滿屏都是對(duì)未來的期待。江源著那些熱鬧，指懸屏幕，個(gè)字也打出來。

他沒有拿得出的數(shù)，沒有想去的城市，沒有可以期待的明。

那片喧囂，從來屬于他。

他也試過融入。

和家玩同款游戲，聊同樣的話題，可他作般、意識(shí)普，既帶動(dòng)隊(duì)友，也留住交。局結(jié)束，便被徹底遺忘。而之，他再主動(dòng)，別也很想起他。

他沒有什么朋友。

是被孤立，是被討厭，只是太普。

普到?jīng)]有點(diǎn)，普到?jīng)]有存感，普到轉(zhuǎn)身就被忘記。

群群，他站邊。

別歡聲笑語，他只是沉默陪著。

他們談?wù)撐磥?，他只敢靜靜聽著。

像塊安靜的背景板。

深躺，他也想：如已能厲害點(diǎn)就了。

績(jī)點(diǎn)，游戲點(diǎn)，格朗點(diǎn)，生樣？

可實(shí)是，他什么都般。

長(zhǎng)相般，家般，績(jī)般，格般。

扔進(jìn)群，瞬間消失。

蟬鳴還窗休止地響著，像間本身，緊慢，留面。江源依舊望著窗，空空的，又沉甸甸的。

他知道已未來能什么。

去所知曉的?？疲繉W(xué)個(gè)喜歡的專業(yè)？畢業(yè)后份枯燥的底層工作，拿著勉糊的薪水，然后重復(fù)父母輩子的辛苦與節(jié)儉？

他是起這樣的生活。

只是甘。

甘八歲，就眼望穿生。

甘明明努力過，卻只來庸。

甘活了八年，沒有件事，能讓已覺得驕傲。

房間只剩空調(diào)輕響與蟬鳴。父母還沒班，個(gè)的安靜令害怕，卻把底壓著的緒點(diǎn)點(diǎn)來，胸越積越重。

他站起身，慢慢走動(dòng)。

撫皺掉的，擺正歪掉的書，擦去桌面點(diǎn)灰塵。

動(dòng)作很慢，像是打發(fā)漫長(zhǎng)光，又像是拼命抓住什么，填補(bǔ)的缺。

他走到陽臺(tái)，推玻璃門。

熱浪瞬間裹著草木氣息撲來。陽臺(tái)堆著舊紙箱，擺著幾盆綠植，算旺盛，卻給家添了點(diǎn)生氣。從這往，間煙火清清楚楚：菜歸來的鄰居，遛狗的路，勾肩說笑的學(xué)生。

江源靠門框，沒有瀾，只有層淡淡的、說出的疲憊。

他想起傍晚的畫面：母親飯，父親新聞，家圍餐桌旁安靜飯。暖燈光，溫?zé)犸埐?，?jiǎn)對(duì)話，那是他安的刻。

可也正是那樣的刻，他更清楚地明——

他沒有能力，給這份安個(gè)更的未來。

他能讓父母再辛苦。

能掉家陳舊的家具。

能讓他們用節(jié)儉、用算計(jì)、用為發(fā)愁。

他連已的明，都安排。

這份愧疚，比績(jī)的焦慮更讓他窒息。

他低頭著已的。

干凈，普，沒有力量，沒有用處。

連保護(hù)身邊的，都到。

風(fēng)拂過額發(fā)，遠(yuǎn)處的光漸漸柔淺，夕陽將至，整座城市沉進(jìn)慵懶的暮。間像水樣聲淌過。

江源就那樣站著，玩機(jī)，書，題，聽歌。

只是安靜地站著，著，想著。

想過去，想，想那個(gè)模糊得讓他慌的未來。

樓道來腳步聲，然后是鑰匙進(jìn)鎖孔的輕響。

母親回來了。

“媽?！彼p聲應(yīng)道。

“哎，”聲音帶著疲憊，卻依舊溫和，“今家怎么樣？熱熱？我了菜，晚給你茄炒蛋?！?br>
“熱，空調(diào)著呢?！?br>
“那就，我去飯。”

鞋、包、洗菜、切菜、油煙機(jī)輕響，悉的聲音，悉的節(jié)奏，悉的家。

飯菜的氣緩緩漫進(jìn)房間，淡淡的，暖暖的，讓安定。

江源走回書桌前坐，重新向窗。

更暗，蟬鳴漸低，區(qū)的燈盞接盞亮起，暖的光連片溫柔的。他拿起筆，對(duì)著那張攤的數(shù)學(xué)卷。

筆尖懸半空，很，沒有落。

未來依舊是團(tuán)霧，清，摸著，讓他慌，讓他力，讓他知道該往哪步走。

他知道明發(fā)生什么。

知道已去哪。

知道生有絲轉(zhuǎn)機(jī)。

知道這樣普、淡、起眼的子，還要持續(xù)多。

窗風(fēng)輕吹。

屋燈安靜亮著。

飯菜彌漫整個(gè)屋子，門軸吱呀聲——爸爸也回來了。

這個(gè)漫長(zhǎng)、悶熱、安靜、迷茫的夏，還繼續(xù)。

江源依舊坐窗前，像尊沉默的年。

眼前是復(fù)的常。

身后是法回頭的過去。

前方是清輪廓的未來。

他什么也抓住。

什么也握緊。

只能這個(gè)漫長(zhǎng)的夏，靜靜地等待。

等待間流走。

等待來臨。

等待個(gè)，連他已都知道等什么的未來