二零零年，秋。

望縣的“滿樓”飯店，聲鼎沸。今是賀家長(zhǎng)孫賀軍的喜子，主家二樓宴二席，氣派足。

司儀聲唱著新的名字，滿堂賓客的喝聲、勸酒聲混雜著碗筷碰撞的脆響，匯股喧的熱浪。

莫嵐卻感覺(jué)到半暖意。

她穿著件洗得發(fā)的灰舊，局促地坐二樓樓梯的加桌。這張桌子專給幫忙的遠(yuǎn)親和后廚打雜預(yù)備，油膩的桌布只擺著盤(pán)花生米和壺涼透的茶水。主桌的紅燒甲魚(yú)、清蒸鱸魚(yú)、喜丸子，那濃郁的氣順著流縫隙飄來(lái)，饞得同桌幾個(gè)半孩子直咽水。

她的兒子賀文，曾經(jīng)考省重點(diǎn)的之驕子，此刻正蹲樓梯拐角，接地抽著兩包的煙，繚繞的煙霧遮住了他那張才多歲卻滿是風(fēng)霜的臉。

另兩個(gè)兒子，個(gè)后廚洗碗，個(gè)被支使去樓迎賓，連桌的資格都沒(méi)有。

“奶奶，您怎么坐這兒??？”個(gè)聲音頭頂響起。

莫嵐抬頭，是新郎官賀軍。他穿著筆挺的西裝，胸前戴著紅花，滿面春風(fēng)，眼卻透著絲耐煩和居臨的客氣。

“主桌滿了，我們這兒挺?！蹦獚钩冻鰝€(gè)僵硬的笑。

“也是，我爸說(shuō)了，你們家況殊，就別往前了，得親家問(wèn)起來(lái)?！辟R軍說(shuō)完，像想起什么似的，從袋掏出個(gè)紅的塑料袋遞過(guò)來(lái)，“奶奶，這是給你們打包的，有魚(yú)有，拿回去給爺爺和叔叔們。完就早點(diǎn)回吧，別這兒杵著了?！?br>
那語(yǔ)氣，就是打發(fā)門(mén)的乞丐。

莫嵐的僵半空，指甲掐進(jìn)了粗糙的掌。塑料袋，是別剩的殘羹冷炙，幾塊被得稀爛的魚(yú)和啃了半的雞骨頭混起，散發(fā)著股混合的飯菜油味。

如她是個(gè)陌生，此刻她應(yīng)該。能得這么有油水的西，多稀罕?。?br>
可是......

股酸水混著惡從胃直沖喉嚨，她死死咬住牙才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。

過(guò)往幾年的記憶，此刻化為幅幅畫(huà)面，她眼前飛速閃過(guò)。

她和丈夫賀長(zhǎng)征，是八鄉(xiāng)出了名的和善實(shí)。

可如今來(lái)了什么？

賀長(zhǎng)征家蓋瓦房，是他們掏的；的兒子，今的新郎官賀軍娶媳婦，萬(wàn)塊禮，是他們家借了兩萬(wàn)。她己的娘家，甥考文工團(tuán)要打點(diǎn)，是她給的；甥要“”牌行，也是她的。

親戚們個(gè)個(gè)住進(jìn)新房，用，子油光水滑。而她家呢？間破土坯房，幾年沒(méi)新，屋頂漏的雨比窗還。為了填這些底洞，她和丈夫像兩頭蒙著眼的驢，圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)了輩子。

結(jié)呢？

兒子賀文，當(dāng)年多的讀書(shū)苗子，因齊塊學(xué)費(fèi)被迫輟學(xué)，工地搬磚落病根，咳了半輩子。

二兒子賀武，想賣(mài)被嘲笑，借門(mén)，后出打工斷了條腿。

兒子賀杰，向膽，面受了欺負(fù)也敢說(shuō)，憋出身病。

個(gè)兒子，打了輩子光棍，了村教育孩子的反面教材。

而她和賀長(zhǎng)征，勞生，晚景凄涼，賀長(zhǎng)征病倒，那些受過(guò)恩惠的親戚，個(gè)都沒(méi)來(lái)過(guò)。

“死的，還愣著干什么？趕緊拿著滾，別這兒丟眼！”賀長(zhǎng)征的嫂，新郎官的媽劉桂花知何走了過(guò)來(lái)，把將那油膩的塑料袋塞進(jìn)她懷。

莫嵐只覺(jué)得臟寸寸的絞疼，眼前徹底了去。

......

“我讀了！這書(shū)我讀了！”

聲夾雜著憤怒與絕望的嘶吼，將莫嵐混沌的意識(shí)拽了回來(lái)。

她費(fèi)力地睜眼，刺鼻的煤油味混著泥土的腥氣鉆入鼻腔。眼前再是滿樓的喧囂，而是間低矮破舊的土坯房?；璧拿河蜔艄?，墻壁斑駁的泥簌簌往掉。

她的兒子賀文，此刻只有七歲的模樣，清瘦的臉滿是倔，眼紅地瞪著地面，脖子梗得像頭肯屈服的。

他的腳邊，扔著張縣重點(diǎn)的錄取知書(shū)。

莫嵐的目光掃過(guò)屋子角落：裂紋的八仙桌，缺了的搪瓷碗，還有炕疊得整整齊齊、卻打了幾個(gè)補(bǔ)的被褥。

墻的掛歷，用紅筆圈著個(gè)數(shù)字：年，月5。

她回來(lái)了。

回到塊學(xué)費(fèi)就能決定兒子生的那個(gè)晚。

回到他們家所有悲劇始的地方。

前幾年的絕望、甘、悔恨，這刻盡數(shù)化為她眼底的火苗。

“媽，你別勸了，我知道家難，我......我是讀書(shū)的料，我去跟王叔工地，個(gè)月也能掙幾塊，能幫家......”賀文的聲音帶著哭腔，敢母親的眼睛。

坐炕沿悶著頭的丈夫賀長(zhǎng)征，重重嘆了氣，沙啞地說(shuō)：“算了，文子......也是孝，咱家......確實(shí)拿出了?！?br>
若是前，莫嵐此刻已經(jīng)始抹眼淚了，她抱著兒子哭，哀求丈夫再去想辦法，終能為力接受命運(yùn)。

但?。?！

“啪！”

聲清脆的響。

莫嵐掌拍裂紋斑斑的木桌，桌的搪瓷碗被震得跳起半尺，又“咣當(dāng)”聲落。

家都被這動(dòng)靜嚇了跳。

莫嵐緩緩站起身，她那常年勞作而有些佝僂的腰背，這刻挺得筆直。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有哀求，那總是溫和疲憊的眼睛，此刻卻透著股豁出去的勁。

“讀！須讀！”

她只說(shuō)了個(gè)字。

“只要你考了，就算我們?cè)义佡u(mài)鐵，賣(mài)血賣(mài)腎，你也得給我去讀！”

她轉(zhuǎn)向臉錯(cuò)愕的丈夫，字頓地說(shuō)道：“，我去找他們要回來(lái)。以前我們出去多，，我就地拿回來(lái)！”

整個(gè)土坯房，此刻鴉雀聲。

賀文愣住了，他從未見(jiàn)過(guò)母親這個(gè)樣子。

賀長(zhǎng)征也呆住了，他著妻子那張悉又陌生的臉，那冷冷得讓他頭發(fā)顫的眼睛，嘴巴張了張，想說(shuō)點(diǎn)“算了，別去丟”之類的軟話，卻發(fā)喉嚨像是被什么堵住了，個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。

他有種荒謬的預(yù)感，從這個(gè)晚始，這個(gè)家，和他這個(gè)實(shí)了輩子的媳婦，要徹底變了。