、杏落，都的杏葉落得別早。，那的風(fēng)穿過(guò)庭院，帶著蜀地有的濕冷。他站西廂書(shū)房窗前，那卷《鹽鐵論》已經(jīng)握了半個(gè)辰，卻個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去。燭火銅燈搖曳，將他的子竹簡(jiǎn)架，拉得很長(zhǎng)，像棵被秋霜打折的樹(shù)。“，二公子回府了?！逼蛷堩樀穆曇糸T(mén)響起，帶著慣有的恭謹(jǐn)?！班拧绷寺?，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。他聽(tīng)見(jiàn)前院來(lái)的腳步聲——輕，甚至有些雀躍，是弟弟張松有的步調(diào)。那腳步聲穿過(guò)庭，徑直往廂去了，沒(méi)有像往常樣先來(lái)書(shū)房問(wèn)安。，飄進(jìn)窗欞，停書(shū)案。葉子邊緣已經(jīng)焦，葉脈卻還清晰，像張攤的地圖。張肅拈起葉子，忽然想起后州牧府議事，法正向張松的那個(gè)眼——那是獵犬嗅到獵物的?！澳臧∧辍睆埫C低聲喚著弟弟的字，將那枚杏葉夾進(jìn)書(shū)頁(yè)。。他吹熄了燭火，卻毫睡意。穿過(guò)回廊，他見(jiàn)廂書(shū)房還亮著燈。張松的身映窗紙，佝僂著背，正伏案疾書(shū)。那身很，得像個(gè)孩童，卻又緊繃得像張拉滿的弓。
張肅廊站了許。露打濕了他的錦緞深衣，涼意從腳底漫來(lái)。他想起二年前，也是這樣個(gè)秋，父親拉著他們兄弟二的說(shuō)：“張家為蜀郡郡吏，求顯達(dá)，但求守正。子恪（張肅字）為長(zhǎng)，當(dāng)有兄長(zhǎng)風(fēng)范；年聰穎，需知斂之道?！?br>
那張松才歲，頭才剛到他的肩膀，卻已經(jīng)能背誦《戰(zhàn)策》篇。父親摸著兒子的頭，既欣慰又憂慮：“慧傷啊?！?br>
陣風(fēng)吹過(guò)，廂書(shū)房的門(mén)“吱呀”了道縫。張松沒(méi)有察覺(jué)，他寫(xiě)得太專注了，筆竹簡(jiǎn)劃出急促的沙沙聲，像春蠶食葉。

張肅本該轉(zhuǎn)身離的。他是益州別駕，是劉季倚重的臣子，是張家的家主，是兄長(zhǎng)。他應(yīng)該回到已的臥房，躺，等待明，然后去州牧府處理那些遠(yuǎn)處理完的公文——關(guān)于春耕的奏報(bào)，關(guān)于賨叛的軍，關(guān)于漢張魯?shù)拿{。

但他沒(méi)有。

他輕輕推了那扇虛掩的門(mén)。

二、錦官舊事

張松猛地抬頭，的筆掉竹簡(jiǎn)，濺團(tuán)墨漬。他臉?biāo)查g閃過(guò)驚恐、慌，隨即是作的鎮(zhèn)定。

“兄長(zhǎng)……這么晚了還未歇息？”

張肅沒(méi)有回答。他的目光落書(shū)案——那攤著卷素帛，墨跡未干。面行字刺進(jìn)他的眼睛：“益州地形軍備圖說(shuō)”。面是密密麻麻的字，標(biāo)注著涪水關(guān)、劍閣、綿竹的兵力部署，米倉(cāng)山的糧道，江陽(yáng)的水寨……

“這是什么？”張肅的聲音很靜，靜得已都覺(jué)得陌生。

張松站起身，意識(shí)地想去卷那素帛，伸到半又停住了。他瘦的身軀寬的深衣顯得有些空蕩，那張因幼年患疾而略顯奇的面容，此刻燭光明暗定。

“是……是應(yīng)劉豫州之請(qǐng)，繪的益州風(fēng)物圖?！睆埶蓴D出個(gè)笑容，但這個(gè)笑容他臉顯得很然，“劉豫州說(shuō)，他雖暫居荊州，向往蜀山水矣?！?br>
“劉玄要的是山水，還是關(guān)隘？”張肅向前走了步。他見(jiàn)素帛邊緣露出另卷竹簡(jiǎn)的角，面是悉的字跡——那是張松模仿劉璋筆跡練習(xí)的書(shū)。旁邊還有幾行注：“季暗弱，畏張魯，患龐羲、李異。今荊州劉備，梟雄也……”

空氣凝固了。燭火“噼啪”個(gè)燈花。

“年，”張肅聽(tīng)見(jiàn)已的聲音顫，“你可知你什么？”

張松臉的慌漸漸褪去，取而之的是種奇異的狂熱。他向前傾身，燭光他眼跳動(dòng)：“兄長(zhǎng)，我件能讓我張家名垂青史的事！劉季守戶之耳，益州沃，府之士，他如明珠蒙塵！而劉玄——”

“劉玄是什么？”張肅打斷他，聲音陡然，“個(gè)輾轉(zhuǎn)半生、寄籬的客將！他今能背叛曹，明就能背叛劉表，你怎么知道后他背叛你？”

“樣！”張松動(dòng)起來(lái)，瘦的身軀竟發(fā)出的能量，“劉豫州仁布于，關(guān)羽、張飛萬(wàn)敵，諸葛亮、龐統(tǒng)王佐之才！他們需要益州，我需要明主！這是賜良機(jī)！”

“你需要？”張肅抓住弟弟的肩膀，感覺(jué)到那薄骨架的顫，“是你需要，還是益州需要？是你張年需要，還是益州的姓需要？”

他松，踉蹌后退步，指著那卷素帛：“這是敵！是叛主！你可知旦事發(fā)，止你，我張家滿門(mén)，從雒城到都，七余，皆要為你陪葬！”

張松沉默了。許，他才低聲說(shuō)：“有知道。法孝直、孟達(dá)皆與我同。等劉豫州入蜀，取益州如探囊取物。屆兄長(zhǎng)便是元?jiǎng)祝沃箓€(gè)別駕？”

“糊涂！”張肅掌拍書(shū)案，震得筆架傾倒，“你只見(jiàn)劉備之能，未見(jiàn)其！你只見(jiàn)劉璋之弱，未見(jiàn)其仁！是，季暗弱，但他待我張家滿！父親去，是誰(shuí)親登門(mén)吊唁？你當(dāng)年因相貌被許靖譏諷，是誰(shuí)呵斥許靖，擢你為治從事？”

張松別過(guò)臉去。燭光他側(cè)臉深深的。

“就算劉璋堪為主，”張肅的聲音軟了來(lái)，帶著疲憊，“益州之事，當(dāng)由益州決。你引兵入蜀，可知那是驅(qū)虎吞？荊州兵旦入川，這蜀的山川，要染多血？”

“事者拘節(jié)?！睆埶赊D(zhuǎn)過(guò)頭，眼是張肅從未見(jiàn)過(guò)的決絕，“兄長(zhǎng)，你我幼讀史，當(dāng)知非常之，當(dāng)行非常之事。周武王伐紂，血流漂杵，而后有八年周室。今之痛，為明之安?！?br>
“你是周武王，”張肅悲哀地著弟弟，“我也是周公。我們只是益州別駕，和益州治從事?！?br>
他伸去拿那卷素帛。張松想阻攔，但伸到半，又縮了回去。

素帛沉甸甸的。張肅緩緩卷起它，動(dòng)作很慢，仿佛卷起具尸的裹尸布。卷到后，他見(jiàn)角落有行字：“年謹(jǐn)呈劉豫州，愿效犬，圖業(yè)?！?br>
“你從何起……”張肅問(wèn)，但沒(méi)有問(wèn)完。

“去歲出使許都?xì)w來(lái)?！睆埶勺鴣?lái)，忽然變得很靜，“曹輕我貌陋，以俗吏待我。我懷西川地理圖本欲獻(xiàn)之，彼竟縱容左右嗤笑。歸途過(guò)荊州，劉玄攜孔明、龐統(tǒng)，出郭相迎，連留飲宴，執(zhí)禮甚恭。”

他笑了笑，笑容有些苦澀：“兄長(zhǎng)，你說(shuō)這間，是容貌重要，還是才學(xué)重要？”

張肅言以對(duì)。他想起弟弟這些年都所受的委屈——那些背后指點(diǎn)的目光，那些宴席故意遠(yuǎn)離的坐席，那些“張松貌陋，其才亦陋”的流言。劉璋雖然重用張松，但從未前為他辯駁過(guò)半句。而法正、孟達(dá)這些州士，雖然與張松交，又何嘗是因?yàn)樗坝杏谩保?br>
“但你可知，”張肅后說(shuō)，“你這樣，把益州拖入戰(zhàn)火。那些死去的——守關(guān)的士卒，耕田的農(nóng)夫，織布的婦，他們與我們?cè)┏稹！?br>
“那就怪這個(gè)道吧?！睆埶奢p聲說(shuō)，望向窗的，“這，流血，怎能新？”

張肅抱著那卷素帛，走出了書(shū)房。門(mén)，他回頭了眼——弟弟坐燭光，背像尊石像。

“今之事，”張松沒(méi)有回頭，“兄長(zhǎng)打算如何？”

張肅沒(méi)有回答。他走進(jìn)，杏葉腳發(fā)出細(xì)碎的聲響，像骨頭斷裂的聲音。

、年光

那，張肅沒(méi)有合眼。

他坐已書(shū)房，那卷素帛攤案，像道裂的傷。燭火燃盡了支，他又點(diǎn)燃支。明明滅滅的光，他仿佛見(jiàn)了年的張松。

那是光和年，他們還雒城宅。父親張?jiān)Ｊ窨ぬ馗Σ埽m非官，但清廉剛正，郡頗有聲望。張家是蜀郡族，但并非頂尖，比過(guò)都的柳、杜，也比過(guò)綿竹的董、費(fèi)。父親常說(shuō)，張家能立足，靠的是姻親故舊，而是“守正”二字。

張肅記得，弟弟從就與眾同。歲能誦《詩(shī)經(jīng)》，七歲《論語(yǔ)》，歲已能與郡學(xué)士辯難。但給了他才，也給了他副異于常的容貌——頭額狹窄，鼻梁塌陷，身材矮。鄉(xiāng)孩童常追他身后，唱些編排的童謠。

“理?！蹦暧椎膹埫C拉著弟弟的，是汗，“他們愚昧?！?br>
“我理?！睆埶商痤^，眼睛亮得驚，“他們笑我貌丑，我就要讓他們知道，什么是正的丑陋——是知，是狹隘，是見(jiàn)表便定！”

那張肅歲，已經(jīng)懂得間的冷暖。他知道，弟弟這輩子，注定要比別走得更艱難。

父親請(qǐng)了的師，但師教了個(gè)月就辭館了?！按俗犹^(guò)銳，”師對(duì)父親說(shuō)，“辯難留余地，非求學(xué)之道?！?br>
父親沒(méi)有責(zé)怪張松，只是摸著他的頭說(shuō)：“年，才如刀劍，過(guò)剛易折。你要學(xué)的是，是藏。”

但張松學(xué)藏。歲入郡學(xué)，他以篇《論蜀道》名動(dòng)雒城，卻也因辯難讓許靖的侄子來(lái)臺(tái)，得罪了許家。許靖當(dāng)已是名滿的“月旦評(píng)”主持之，雖避難蜀，聲望猶存。他當(dāng)眾點(diǎn)評(píng)張松：“才氣有余，器量足，終非廊廟之器?！?br>
那句話，像根刺，扎進(jìn)了張松。

“我證明他錯(cuò)了?！蹦峭?，張松書(shū)房對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)，眼燃著火，“總有，我要讓許文休（許靖字）知道，他錯(cuò)了?！?br>
張肅沒(méi)有說(shuō)話。他著弟弟燈苦讀的背，隱隱安。那團(tuán)火太旺了，旺到可能燒傷已。

年，父親病重。臨終前，他把兩個(gè)兒子到榻前。

“將，”父親的聲音很弱，“我觀象，漢祚將終。蜀地險(xiǎn)塞，或可偏安。你們要記住，論間如何，守住益州，就是守住桑梓?！?br>
他握住張松的：“年，你的才學(xué)，倍于你兄長(zhǎng)。但才者易傲，智深者易詭。為父只愿你記住——要正。正，才學(xué)反為禍端。”

又握住張肅的：“子恪，你敦厚，可為守之主。年，莫讓他……行差踏錯(cuò)?！?br>
兄弟二跪榻前，淚流滿面。

父親去后二年，巾起。又過(guò)數(shù)年，董卓政，崩。劉焉入蜀，帶來(lái)了數(shù)萬(wàn)州兵，也帶來(lái)了新的秩序。張家作為本地族，然要依附新主。張肅憑借穩(wěn)重，劉焉謀了個(gè)官；張松雖有才名，但因相貌和許靖的那句評(píng)語(yǔ)，始終得重用。

直到劉璋繼位。

劉季格懦弱，但懂得用。他需要本地族的支持，也需要有才干的屬吏。張肅因處事穩(wěn)妥，步步升遷，歲已官至別駕，為劉璋身邊重要的謀臣之。張松也終于得到機(jī)，以篇《治蜀策》打動(dòng)劉璋，被命為治從事。

“兄長(zhǎng)，你，”命來(lái)的那，張松難得地喝了酒，臉?lè)褐t光，“我說(shuō)過(guò)，總有……”

“只是始，”張肅給他斟酒，“治從事，離廊廟之器還遠(yuǎn)?！?br>
“遠(yuǎn)了，”張松飲而盡，眼又燃起那團(tuán)火，“劉季暗弱，益州豪并起，州士與本地士矛盾深。這是，也是機(jī)。只要……”

他沒(méi)有說(shuō)去。但張肅聽(tīng)懂了。

從那起，弟弟就始變了。他結(jié)交法正、孟達(dá)這些同樣郁郁得志的州士，頻繁往來(lái)于荊州、漢。他書(shū)房的地圖越來(lái)越多，標(biāo)注越來(lái)越細(xì)。他常常徹眠，寫(xiě)那些知給誰(shuí)的策論。

張肅醒過(guò)他多次，每次張松都說(shuō)：“兄長(zhǎng)，我有寸。”

的有寸嗎？

燭火又暗了去。張肅添了燈油，火光重新亮起，照亮案那行字：“愿效犬，圖業(yè)?！?br>
他的顫。

、黎明之前

雞鳴了。

聲雞鳴從遠(yuǎn)處的街巷來(lái)，弱，但穿透了。接著是二聲，聲，很，整個(gè)都的雞都了起來(lái)。

張肅抬起頭，窗紙已經(jīng)泛。他坐了，袍子皺得像樣，胡須也結(jié)了層霜?dú)狻?br>
他慢慢卷起那卷素帛，用絲帶仔細(xì)捆。動(dòng)作很慢，仿佛件其重要的事。然后他站起身，走到墻邊的鐵匱前——那是父親留的，面裝著張家的地契、族譜，和些重要的文書(shū)。

他打鐵匱，將素帛底層，用疊田契蓋住。合蓋子，銅鎖發(fā)出“咔噠”聲輕響，寂靜的黎明格清晰。

“，”張順門(mén)輕聲說(shuō)，“熱水備了。今要去州牧府嗎？”

“去?！睆埫C說(shuō)。他的聲音沙啞。

洗漱，更衣，用早膳。切如常。張肅得很，碗粥只喝了半。張順有些擔(dān)地著他，但沒(méi)敢問(wèn)。

出門(mén)，已亮。杏葉鋪滿了庭院，片。張肅踩葉子，發(fā)出沙沙的聲響。走到門(mén)，他停腳步，回頭了眼廂——窗戶關(guān)著，面沒(méi)有動(dòng)靜。

“二公子……還沒(méi)起？”他問(wèn)。

“二公子亮才歇，”張順聲說(shuō)，“吩咐了要打擾。”

張肅點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出門(mén)。轎子已經(jīng)門(mén)等候，個(gè)轎夫垂站著。他了轎，簾子，將界隔兩半。

轎子晃晃悠悠地前行。都的清晨很熱鬧，早市已經(jīng)了，賣菜的、賣柴的、賣早點(diǎn)的，吆喝聲此起彼伏。轎子經(jīng)過(guò)錦江邊，張肅掀簾子角，見(jiàn)江有薄霧，漁船霧若隱若，像另個(gè)界。

他想，如沒(méi)有那卷素帛，今也過(guò)是尋常的。去州牧府處理公文，和同僚商議春耕的事，或許去見(jiàn)見(jiàn)從廣漢來(lái)的郡吏，晚回家，和弟弟起頓飯，說(shuō)說(shuō)朝的趣聞。

但有了那卷素帛，切都同了。

轎子州牧府前停。門(mén)吏認(rèn)得這是別駕的轎子，早早了側(cè)門(mén)。張肅轎，整理了袍服，深氣，走了進(jìn)去。

州牧府很，前院是議事廳，后院是劉璋的居所。張肅的別駕署廂，要穿過(guò)條長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊?；乩葍蛇叿N著竹子，這個(gè)節(jié)葉子還綠著，晨風(fēng)輕輕搖晃。

“張別駕?！庇兴?。

張肅回頭，見(jiàn)法正從另?xiàng)l路走來(lái)。法孝直今穿了身簇新的深衣，頭發(fā)梳得絲茍，臉帶著慣有的、似笑非笑的表。

“孝直。”張肅拱。

“別駕今來(lái)得早?！狈ㄕ叩剿磉?，兩并肩而行，“聽(tīng)說(shuō)昨江陽(yáng)有急報(bào)，賨又作了？”

“股，已派去彈壓了。”張肅說(shuō)，眼睛著前方。

“哦?！狈ㄕD了頓，狀似意地問(wèn)，“年呢？今來(lái)府？”

“他身子適，告?！?br>
“是嗎？”法正的聲音有絲難以察覺(jué)的異樣，“可要保重。年可是州牧的股肱之臣。”

張肅沒(méi)有接話。兩走到回廊岔路，法正要往西廂去，那是他治從事的署衙。

“對(duì)了，”法正忽然停腳步，轉(zhuǎn)身著張肅，“昨年可曾與別駕說(shuō)什么？”

竹葉沙沙作響。

張肅緩緩轉(zhuǎn)身，與法正對(duì)。法正的眼睛很亮，像淬過(guò)火的刀鋒。

“說(shuō)了些家常。”張肅靜地說(shuō)，“怎么？”

“沒(méi)什么?！狈ㄕα?，笑容有些別的西，“只是忽然想起，年前幾得了壇酒，說(shuō)改要請(qǐng)我飲。別駕若得空，也起來(lái)？”

“?！?br>
法正拱拱，轉(zhuǎn)身走了。他的步子很穩(wěn)，但張肅注意到，他握著笏板的指，指節(jié)有些發(fā)。

、如年

那州牧府，張肅處理了七封公文，見(jiàn)了八個(gè)郡吏，參加了兩次議事。劉璋也來(lái)了，臉有些憔悴，坐主位聽(tīng)著屬爭(zhēng)論該該增加江州的駐軍。

“張魯漢蠢蠢欲動(dòng)，”個(gè)武將說(shuō)，“若增兵，萬(wàn)……”

“增兵就要加賦，”個(gè)文官反駁，“去年才加過(guò)次，姓已堪其苦。”

“那若是張魯打過(guò)來(lái)，姓更苦！”

“夠了?！眲㈣叭嗔巳嗝迹曇羝v，“子恪，你怎么？”

所有的目光都向張肅。

張肅起身，拱：“主公，張魯雖據(jù)漢，但其志南侵。他正忌憚的，是關(guān)的、遂。此增兵江州，徒耗糧餉，如修繕關(guān)隘，以逸待勞?！?br>
“可若……”

“若張魯來(lái)，”張肅繼續(xù)說(shuō)，“我軍據(jù)關(guān)而守，其師疲。屆再調(diào)兵遲?！?br>
劉璋想了想，點(diǎn)頭：“就依子恪所言?！?br>
議事散了。張肅走出議事廳，門(mén)被王累攔住。王累是州主簿，以剛直敢言聞名。

“別駕，”王累壓低聲音，“今法孝直有些古怪?！?br>
“哦？”

“他去了次茅廁，每次都從后門(mén)出，繞到廄那邊?！蓖趵鄣难劬茕J，“我讓夫留意，說(shuō)見(jiàn)他和個(gè)面生的墻角說(shuō)話?！?br>
張肅緊，但臉動(dòng)聲：“許是事?！?br>
“這節(jié)骨眼，事也該避嫌?！蓖趵鄱⒅皠e駕，你我都是蜀。有些話，我妨直說(shuō)——法孝直、孟達(dá)這些，終究是州士。他們，可未向著益州?！?br>
“我明?！睆埫C拍拍王累的肩膀，“多謝醒。”

回到署衙，已是后。張肅沒(méi)有用飯，只是讓泡了茶。茶是蜀地產(chǎn)的，有些澀，但醒。他喝了，著窗——空沉來(lái)，像是要雨。

張順來(lái)了，來(lái)家燉的雞湯。

“二公子起了嗎？”張肅問(wèn)。

“起了，書(shū)房書(shū)?！睆堩槳q豫了，“但沒(méi)什么西，去的飯又原樣端出來(lái)了?！?br>
張肅點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮讓張順退。

書(shū)房很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處街市的喧嘩。張肅打底層的抽屜，面有封密函——是前從江州來(lái)的，說(shuō)魚(yú)復(fù)關(guān)發(fā)荊州兵的蹤跡，數(shù)多，但行蹤詭秘。

當(dāng)他沒(méi)有太意。荊州兵出魚(yú)復(fù)附近，可以解釋為剿匪，或者巡邏。但想來(lái)，切都串聯(lián)起來(lái)了。

張松的密謀。法正的異常。荊州兵的蹤跡。

還有劉璋昨意起的：“子恪，你說(shuō)……若請(qǐng)劉玄入蜀，拒張魯，是否可行？”

當(dāng)張肅跳，但面如常：“主公，劉豫州雖是，但終究是客軍。請(qǐng)容易難?！?br>
“我也這么想，”劉璋嘆氣，“但子喬（張松字）和孝直都說(shuō)，劉備仁厚，負(fù)我。”

劉備仁厚。

張肅苦笑。之，哪有什么仁厚？只有益罷了。劉表待劉備滿，結(jié)呢？曹待關(guān)羽滿，結(jié)呢？這道，忠義兩個(gè)字，早就被血浸透了。

他想起建安年，許都見(jiàn)過(guò)劉備面。那劉備新敗于曹，寄居曹麾，每種菜養(yǎng)花，副與爭(zhēng)的樣子。但張肅記得他的眼睛——那眼睛低眉順目，偶爾閃過(guò)絲光，像蟄伏的猛虎。

那是甘于的。

雨起來(lái)了。先是淅淅瀝瀝，很就變瓢潑雨。雨點(diǎn)打瓦，噼啪作響。張肅坐暗，沒(méi)有點(diǎn)燈。他需要想想，想想。

那卷素帛還鐵匱。他可以當(dāng)什么都沒(méi)見(jiàn)，燒了它，或者藏得更深。張松是他弟弟，唯的弟弟。父母早亡，長(zhǎng)兄如父。他答應(yīng)過(guò)父親，要弟弟。

但他也是益州別駕，是劉璋的臣子。劉璋或許暗弱，或許能，但對(duì)張家滿。這些年來(lái)，劉璋對(duì)張松的破格用，對(duì)張家的種種恩惠，都是實(shí)實(shí)的。

更重要的是，他是蜀。他的根這，祖墳這，族這。旦戰(zhàn)火燃起，那些田間耕作的佃戶，那些街市賣的販，那些江打漁的漁夫，他們錯(cuò)了什么，要承受刀兵之災(zāi)？

“守正”兩個(gè)字，父親說(shuō)了幾年。

什么是正？

雨越越，完了。張順來(lái)點(diǎn)了燈，又悄聲息地退。燈光墻出的子，搖晃定。

張肅站起身，走到墻邊。那掛著幅地圖，是益州圖。巴郡、蜀郡、廣漢、犍為、越嶲、益州郡……山川河流，關(guān)隘城池，筆畫(huà)，都是他悉的土地。

他的撫過(guò)地圖，指尖停都。然后向，移到雒城——那是他出生的地方。再向，移到資——那是母親的娘家。再向，移到江州——那是張家祖墳所。

每個(gè)地名，都再是墨跡。那是田疇，是村落，是炊煙，是數(shù)活生生的。

他閉眼睛。暗，他見(jiàn)父親臨終前的眼睛，見(jiàn)劉璋信的眼，見(jiàn)王累憂慮的臉，見(jiàn)那些從未謀面、但這片土地生息的姓。

也見(jiàn)張松——?dú)q的張松，郡學(xué)被嘲笑，卻挺直脊背；二歲的張松，次穿官服，眼閃著光；昨晚的張松，坐燭光，說(shuō)“這，流血，怎能新”。

血。

誰(shuí)的血？

、抉擇之

張肅州牧府待到很晚。雨停，已是亥刻。

他走出府門(mén)，轎夫檐等著。很涼，雨后空氣清新，帶著泥土和樹(shù)葉的氣息。街空，只有更夫的打更聲從遠(yuǎn)處來(lái)。

“回府。”他了轎。

轎子晃晃悠悠，比早更慢。張肅掀簾子，見(jiàn)空露出幾顆星，很亮。都的晚常有霧氣，但今被雨洗過(guò)了，星空格清晰。

他想，如沒(méi)有，這樣的晚該多?？梢栽鹤訑[壺酒，和弟弟對(duì)坐，說(shuō)說(shuō)詩(shī)文，說(shuō)說(shuō)往事。張松雖然偏，但才是的。他注的《孫子兵法》，連嚴(yán)顏那樣的將都說(shuō)。他寫(xiě)的賦，荊州、江都有抄。

可是沒(méi)有如。

轎子家門(mén)停。張肅轎，抬頭了眼門(mén)楣的匾額——“張府”兩個(gè)字，是父親的書(shū)。父親常說(shuō)，這匾額值，值的是門(mén)風(fēng)。

他走進(jìn)門(mén)，穿過(guò)庭院。廂書(shū)房還亮著燈。

張肅廊站了兒。他想，要要再去和弟弟談次。再勸次。也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。張松雖然固執(zhí)，但并非理。也許可以曉以害，也許可以……

但他終沒(méi)有去。

回到已書(shū)房，張肅關(guān)門(mén)，點(diǎn)燈。他從鐵匱取出那卷素帛，攤案。燭光，那些字跡更清晰了——張松的字很有點(diǎn)，瘦硬有力，像他的。

他個(gè)字個(gè)字地。益州的山川，益州的關(guān)隘，益州的兵力部署，益州的糧草儲(chǔ)備。還有那些批注：“此處守將王，可用此處山路險(xiǎn)峻，可設(shè)伏此處民穩(wěn)，可煽動(dòng)”……

這是地理圖。這是打益州門(mén)的鑰匙。

張肅了很。然后他取出卷空的竹簡(jiǎn)，始抄寫(xiě)。他抄得很慢，很仔細(xì)，把關(guān)鍵的部都抄了來(lái)——兵力部署，關(guān)隘弱點(diǎn)，還有張松對(duì)劉璋格的析，對(duì)益州各派勢(shì)力的評(píng)估，以及那句“愿效犬，圖業(yè)”。

他沒(méi)有抄。他刪去了些過(guò)于細(xì)節(jié)的西，刪去了張松那些偏的言辭。他保留了核——張松劉備，意圖獻(xiàn)出益州。

抄完，又亮了。雞鳴聲再次響起，這次更近，就隔壁院子。

張肅筆，指顫。他忽然想起很多年前，張松次學(xué)寫(xiě)字。那弟弟才歲，握住筆，他后面握著弟弟的，筆畫(huà)地教：“，撇捺，要站穩(wěn)?！?br>
“兄長(zhǎng)，‘’字為什么這么寫(xiě)？”

“因?yàn)榫鸵襁@個(gè)字樣，頂立地，偏倚。”

“那我以后要個(gè)頂立地的！”

張肅閉眼睛。淚水滾來(lái)，滴竹簡(jiǎn)，暈了片墨跡。

他卷起抄錄的竹簡(jiǎn)，用絲帶捆。然后了朝服，仔細(xì)梳洗。鏡子的眼眶深陷，胡茬凌，像了歲。

出門(mén)，他后了眼廂。燈還亮著。

“，”張順跟出來(lái)，欲言又止，“您……今這么早？”

“嗯。”張肅說(shuō)，聲音啞得厲害，“我去州牧府，有要事稟報(bào)主公。若是……若是二公子問(wèn)起，就說(shuō)我晚些回來(lái)?！?br>
“是。”

轎子又路了。清晨的都剛剛蘇醒，早點(diǎn)攤升起炊煙，賣菜的始擺攤。切都和昨樣，和過(guò)去的個(gè)清晨樣。

但張肅知道，樣了。

轎子沒(méi)有停州牧府前門(mén)，而是繞到了后門(mén)。張肅轎，對(duì)門(mén)吏說(shuō)：“我有緊急要事，要面見(jiàn)主公?！?br>
“主公還未起……”

“那就等?！?br>
他門(mén)房等。光漸漸亮起來(lái)，院子有仆役始灑掃。張肅握著那卷竹簡(jiǎn)，是汗。竹簡(jiǎn)的邊緣硌得掌生疼，但他敢松，仿佛松，就改變主意。

半個(gè)辰后，侍來(lái)請(qǐng)：“主公有請(qǐng)?！?br>
劉璋剛起，穿著常服，頭發(fā)還沒(méi)梳，起來(lái)有些疲憊。他坐偏廳，面前擺著早膳，但沒(méi)動(dòng)。

“子恪，這么早，有何要事？”劉璋問(wèn)，聲音帶著疑惑。張肅向來(lái)穩(wěn)重，從未這樣貿(mào)然求見(jiàn)。

張肅跪，舉起竹簡(jiǎn)：“臣……有罪?！?br>
“你這是什么？”劉璋更疑惑了，示意侍接過(guò)竹簡(jiǎn)，“起來(lái)說(shuō)話?！?br>
張肅沒(méi)有起。他伏地，額頭貼著冰冷的地磚：“臣弟張松，劉備，意圖軌。臣昨其書(shū)房，搜得此信。臣……知報(bào)，罪該萬(wàn)死。”

偏廳死般寂靜。

許，劉璋的聲音響起，很輕，很飄忽：“你說(shuō)……什么？”

“臣弟張松，劉備，意圖獻(xiàn)出益州?！睆埫C字句地重復(fù)，每個(gè)字都像刀，割著已的喉嚨。

侍將竹簡(jiǎn)呈給劉璋。劉璋展，了幾行，始發(fā)。他繼續(xù)，臉越來(lái)越，后猛地將竹簡(jiǎn)摔地。

“……個(gè)張年！”劉璋站起來(lái)，渾身顫，“我待他?。∥掖銈儚埣冶?！”

“臣，萬(wàn)死?！睆埫C的頭更低了。

劉璋廳來(lái)回踱步，像頭困獸。忽然，他停，盯著張肅：“你為何要報(bào)？”

張肅抬起頭，著劉璋。這位他侍奉了多年的主公，此刻眼眶紅，有憤怒，有震驚，但更多的，是受傷——種被信之背叛的、深深的受傷。

“因?yàn)?，”張肅聽(tīng)見(jiàn)已的聲音，很靜，靜得可怕，“臣是益州別駕，是主公的臣子?！?br>
劉璋盯著他了很。然后，他慢慢坐，像被抽干了力氣。

“你弟弟何處？”

“家?！?br>
劉璋閉眼睛。又過(guò)了許，他揮揮：“你……先去。此事，我有決斷。”

“主公！”張肅向前膝行兩步，“臣弟固然有罪，但……但請(qǐng)主公念他年知，念……”

“去。”劉璋打斷他，聲音很冷。

張肅張了張嘴，終什么也沒(méi)說(shuō)。他磕了個(gè)頭，起身，退了出去。每步都像踩刀尖。

走出偏廳，陽(yáng)光刺眼。張肅瞇起眼睛，見(jiàn)院子那棵槐樹(shù)，葉子始了。風(fēng)吹過(guò)，葉子嘩嘩作響，像數(shù)竊竊語(yǔ)。

他知道，從這刻起，切都同了。

七、余

張肅沒(méi)有回家。

他州牧府附近的家酒館坐，要了壺酒。酒很劣，嗆得他咳嗽。但他杯接杯地喝，仿佛那是水。

酒館多，幾個(gè)閑漢角落，掌柜的柜臺(tái)后打盹。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，灰塵光柱飛舞。切都那么常，常得讓慌。

張肅想起很多年前，父親帶他和弟弟來(lái)都。那他還，張松更，牽著父親的衣角，奇地張西望。都啊，街道寬啊，多啊。父親指著遠(yuǎn)處的宮墻說(shuō)：“那是州牧府。你們要讀書(shū)，將來(lái)進(jìn)去官，為姓事。”

“什么官？”張松問(wèn)。

“清官，官。”父親說(shuō)。

“那要是了清官、官呢？”

父親愣了，然后笑了，摸著他的頭：“那就回家種田。咱們張家，寧可回家種田，也貪官、壞官?！?br>
張肅又喝了杯酒。酒很苦。

他想起父親去那年，張松哭得暈過(guò)去次。他抱著弟弟，說(shuō)：“怕，有兄長(zhǎng)?！睆埶尚褋?lái)后，句話是：“兄長(zhǎng)，我出頭地，讓張家光耀門(mén)楣?！?br>
“?！彼f(shuō)。

可呢？

門(mén)被推了。王累走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)張肅，愣了，然后步走過(guò)來(lái)。

“子恪，”王累壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)……”

張肅給他倒了杯酒：“坐?！?br>
王累坐，盯著他：“是的？張年他……”

“的。”張肅說(shuō)，聲音很靜。

王累張了張嘴，想說(shuō)什么，但終只是嘆了氣，把酒飲而盡。酒很烈，他嗆得眼淚都出來(lái)了。

“你……”王累擦了擦嘴，“你的對(duì)?！?br>
張肅沒(méi)有說(shuō)話。

“我知道這話殘忍，”王累低聲說(shuō)，“但你是別駕，是益州的別駕。張年……他走錯(cuò)了路?！?br>
“他是我弟弟?！睆埫C說(shuō)。

王累沉默了。兩對(duì)坐飲酒，杯又杯。酒壺空了，張肅又了壺。他酒量很，但今很就醉了。眼前的切始搖晃，王累的臉變得模糊。

“我該回去了?！彼酒饋?lái)，踉蹌了。

“我你?！?br>
“用。”

張肅推王累，搖搖晃晃地走出去。街來(lái)往，陽(yáng)光刺眼。他瞇著眼睛，辨認(rèn)著回家的路。每步都像踩棉花。

走到家門(mén)，他見(jiàn)門(mén)前停著幾輛，是州牧府的。幾個(gè)甲士站門(mén)，按刀柄。街坊鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀，竊竊語(yǔ)。

張肅的酒醒了半。

他走過(guò)去，甲士們認(rèn)得他，讓條路。他走進(jìn)門(mén)，見(jiàn)院子也站著甲士。張順跪廊，渾身發(fā)。

“二公子呢？”張肅問(wèn)，聲音嘶啞。

“……書(shū)房?！睆堩樋拗f(shuō)。

張肅穿過(guò)庭院，走向廂。每步都像有斤重。他見(jiàn)書(shū)房門(mén)著，張松坐面，穿著朝服，頭發(fā)梳得絲茍。他面前站著兩個(gè)——個(gè)是州牧府的長(zhǎng)史，個(gè)是軍正。

“張治，”長(zhǎng)史的聲音很冷，“主公有請(qǐng)?！?br>
張松抬起頭，見(jiàn)了門(mén)的兄長(zhǎng)。他的眼睛很靜，靜得像潭深水。然后，他笑了。

“兄長(zhǎng)，”他說(shuō)，“你回來(lái)了?！?br>
張肅站門(mén)，像尊雕像。他想說(shuō)話，但發(fā)出聲音。他想走過(guò)去，但腳像釘?shù)亍?br>
張松站起來(lái)，整理了衣冠。他走到張肅面前，停，深深地了兄長(zhǎng)眼。那眼很長(zhǎng)，長(zhǎng)到張肅以為他說(shuō)什么。

但他什么也沒(méi)說(shuō)。他只是笑了笑，然后轉(zhuǎn)身，跟著長(zhǎng)史和軍正走了出去。甲士們簇?fù)碇?，腳步聲整齊而沉重。

張肅站原地，著弟弟的背消失照壁后。陽(yáng)光很亮，亮得刺眼。他忽然想起，很多年前，也是這樣個(gè)晴，父親帶著他們兄弟去郊踏青。張松那還，跑前面，回頭喊：“兄長(zhǎng)，來(lái)！”

他追去，弟弟的的，軟軟的。

“兄長(zhǎng)，”張松仰著臉問(wèn)，“我們直起嗎？”

“?！彼f(shuō)，“我們直起。”

風(fēng)起了，吹得庭院的杏葉嘩嘩作響。張肅慢慢蹲，抱住頭。他沒(méi)有哭，只是覺(jué)得冷，刺骨的冷。

張順爬過(guò)來(lái)，哭著說(shuō)：“……二公子他……”

“關(guān)門(mén)。”張肅說(shuō)，聲音很低，“閉門(mén)謝客。何來(lái)，都說(shuō)我病了?！?br>
“可是……”

“關(guān)門(mén)！”

張順連滾爬爬地去關(guān)門(mén)。沉重的木門(mén)緩緩合，將面的界隔。陽(yáng)光被門(mén)板切斷，庭院暗了來(lái)。

張肅坐臺(tái)階，著滿地落葉。片葉子飄到他腳邊，的，像弟弟后次穿的那件朝服的顏。

他坐了多，知道。了，又亮了。張順來(lái)過(guò)飯，他沒(méi)。來(lái)過(guò)水，他沒(méi)喝。他就那么坐著，著院子，著，著那棵杏樹(shù)。

二昏，消息來(lái)了。

張松死了。州牧府的堂，他承認(rèn)了切。劉璋令，就地?cái)厥?。頭掛城門(mén)示眾，身扔了葬崗。

“二公子……走得很從容。”來(lái)報(bào)信的，是王累派來(lái)的腹，聲音很低，“他說(shuō)……他怪你?！?br>
張肅點(diǎn)點(diǎn)頭。他站起身，腿麻了，踉蹌了。張順?lè)鲎∷?br>
“備，”張肅說(shuō)，“去城門(mén)?！?br>
“，可?。∶妗?br>
“備?！?br>
暮駛向城門(mén)。街多，見(jiàn)張家的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避，指指點(diǎn)點(diǎn)。張肅掀簾子，見(jiàn)城門(mén)掛著顆頭。了，切，但他知道那是誰(shuí)。

守門(mén)的軍士認(rèn)得他，沒(méi)有阻攔。他了，走到城墻，抬頭著。晚風(fēng)吹過(guò)，頭風(fēng)輕輕搖晃。

“取來(lái)?！彼f(shuō)。

“，主公令示眾……”

“取來(lái)！”張肅轉(zhuǎn)身，眼睛血紅。

軍士嚇了跳，互相了，終還是搬來(lái)梯子，把頭取了來(lái)。用布包著，遞給張肅。

張肅接過(guò)，很輕。他抱著，像抱著個(gè)嬰兒。布被血浸透了，溫?zé)?，黏稠?br>
“二公子，”他低聲說(shuō)，聲音只有已能聽(tīng)見(jiàn)，“我們回家?！?br>
駛回張府。張肅抱著頭，坐，動(dòng)動(dòng)。完降臨，都的燈火次亮起。那些燈火，有笑聲，有哭聲，有尋常家的悲歡離合。

沒(méi)有知道，這輛，個(gè)兄長(zhǎng)抱著弟弟的頭顱，走回家的路。

也沒(méi)有知道，從這刻起，益州的命運(yùn)，改變了。

八、風(fēng)暴前

張松的死，都掀起了陣瀾，但很就息了。

劉璋沒(méi)有肆株連。他只是令搜查了張松的府邸，抄出些與法正、孟達(dá)往來(lái)的書(shū)信。法正和孟達(dá)聞風(fēng)而逃，連出城，知所蹤。有說(shuō)他們?nèi)チ饲G州，奔劉備了。

張肅告病家，閉門(mén)出。劉璋沒(méi)有追究他，反而派來(lái)了慰問(wèn)的藥材和布帛。使者說(shuō)，主公知道別駕義滅親，悲痛，讓別駕生休養(yǎng)。

張肅收了，但沒(méi)有謝恩。他把那些西堆庫(kù)房，都沒(méi)眼。

王累來(lái)過(guò)幾次，每次都說(shuō)些朝的事。劉璋很后悔了張松，因?yàn)閺堲敐h蠢蠢欲動(dòng)，而能為他出謀劃策的，越來(lái)越了。州士惶惶，本地族也始離。有說(shuō)，劉季連張年都，還有什么敢？

“主公很信你，”王累說(shuō)，“子恪，你要振作。益州還需要你?！?br>
張肅只是點(diǎn)頭，說(shuō)話。

他常常坐書(shū)房，對(duì)著那卷素帛發(fā)呆。素帛已經(jīng)燒了，張松死的那個(gè)晚，他院子燒的。火光很亮，照亮了半張臉。張順跪旁邊哭，他卻沒(méi)有淚。

燒完的灰燼，他埋了杏樹(shù)。埋的候，他想起候，和張松起這棵樹(shù)埋過(guò)只死去的鳥(niǎo)。張松那哭得很傷，說(shuō)鳥(niǎo)可憐，沒(méi)有空了。

“它有土地了?！睆埫C說(shuō)。

“土地沒(méi)有空。”張松說(shuō)。

“那你要什么？”

“我都要?！睆埶刹粮裳蹨I，眼睛亮晶晶的，“我要飛到的空，也要有深的根?！?br>
，弟弟沒(méi)有空了，只有抔土。

月，消息來(lái)：劉備應(yīng)劉璋之邀，率軍入蜀了。

理由是幫助劉璋討伐張魯。劉備從荊州出發(fā)，沿江而，路軍紀(jì)嚴(yán)明，秋毫犯。所到之處，當(dāng)?shù)毓賳T出城迎接，姓簞食壺漿。

劉璋很興，州牧府宴群臣。他說(shuō)，有了劉豫州相助，何愁張魯滅？益州安矣。

張肅托病沒(méi)有去。他站院子，著方的空。秋深了，杏葉落光了，光禿禿的枝丫伸向空，像絕望的。

“，”張順翼翼地說(shuō)，“面都，劉豫州是仁之君，這次來(lái)，是幫我們的?！?br>
“嗯?！睆埫C說(shuō)。

“那……二公子他……”

“住?！睆埫C的聲音很冷。

張順敢再言，退了。

張肅繼續(xù)著方。他知道，劉備的軍隊(duì)已經(jīng)到了涪城。劉璋親去迎接，帶了糧食，匹布帛。兩涪城相見(jiàn)，執(zhí)相，淚眼婆娑，如別重逢的兄弟。

法正也那。他從荊州回來(lái)，作為劉備的使者，先步到了都。劉璋沒(méi)有怪罪他，反而加封他為護(hù)軍。有說(shuō)，這是劉璋向劉備示。

也有說(shuō)，這是與虎謀皮。

張肅知道。他只知道，從劉備踏入益州的那刻起，切都來(lái)及了。

月，劉備駐扎葭萌關(guān)。他沒(méi)有急著進(jìn)攻張魯，而是那整頓兵，安撫姓，廣施恩惠。葭萌關(guān)的姓都說(shuō)，劉豫州是仁君，比劉季多了。

消息到都，劉璋有些悅，但沒(méi)有說(shuō)什么。他給劉備去了更多的糧草，更多的軍械。他說(shuō)，劉豫州是收，但收的是益州的，是事。

張肅終于忍住，去見(jiàn)了劉璋。

“主公，”他跪地，“劉備葭萌關(guān)，名為討張魯，實(shí)為收民。此乃鳩占鵲巢之兆，可防?！?br>
劉璋皺眉：“子恪，你多慮了。劉豫州與我同宗，豈害我？”

“當(dāng)年劉表與劉備亦仇怨，然劉備荊州數(shù)年，荊州士民，只知有劉備，知有劉表?！睆埫C抬頭，眼滿是焦急，“主公，前之鑒?。　?br>
“夠了。”劉璋揮，“我知你因年之事，對(duì)劉備有芥蒂。但劉豫州是仁之，與曹同。你且回去，生休養(yǎng)，多言。”

張肅還要再說(shuō)，劉璋已經(jīng)起身離了。

他跪殿，著劉璋的背消失屏風(fēng)后。殿空曠，只有幾個(gè)侍立的宦官，眼觀鼻，鼻觀，像泥塑木雕。

張肅慢慢站起來(lái)，腿腳發(fā)麻。他走出州牧府，陽(yáng)光很亮，但很冷。街來(lái)往，賣炭的吆喝，賣橘子的賣，孩子們追逐打鬧。切都那么常，常得讓碎。

他們知道，風(fēng)暴要來(lái)了。

、烽火連

建安七年，正月。

劉備終于動(dòng)了。但他是向進(jìn)攻張魯，而是向南，直撲涪城。

理由很荒唐：劉璋給他的糧草夠，軍械足，他法進(jìn)攻張魯，只向劉璋“借”點(diǎn)地盤(pán)，以便籌糧。

涪城守將楊懷、沛，是劉璋的腹。他們出劉備的用，設(shè)計(jì)想要?jiǎng)洌瑓s被劉備識(shí)破，反被所。涪城陷落。

消息到都，劉璋才如夢(mèng)初醒。他怒，斬了與劉備有舊的水關(guān)守將，命劉璝、泠苞、張、鄧賢等將率兵抵抗。

但已經(jīng)晚了。

劉備勢(shì)如破竹。他的諸葛亮、張飛、趙，都是當(dāng)名將；法正、龐統(tǒng)，都是頂尖謀士。而劉璋這邊，能用的將領(lǐng)本就多，還各懷思。

月，綿竹失守。守將李嚴(yán)降。

月，雒城被圍。劉璋的兒子劉循死守，劉備攻，軍師龐統(tǒng)攻城箭身亡。但雒城已孤城。

都始了。糧價(jià)飛漲，姓逃亡。有家始收拾細(xì)軟，準(zhǔn)備南避禍。州牧府，每都有壞消息來(lái)。

劉璋了歲。他坐殿，著面爭(zhēng)吵的群臣，眼滿是茫然。

“主公，當(dāng)之計(jì)，唯有請(qǐng)張魯出兵相助！”有說(shuō)。

“張魯？那是虎！請(qǐng)他來(lái)，是前門(mén)拒虎，后門(mén)進(jìn)！”

“那請(qǐng)曹……”

“曹遠(yuǎn)許都，遠(yuǎn)水解近渴！”

“那你說(shuō)如何？！”

爭(zhēng)吵，休止的爭(zhēng)吵。張肅坐角落，冷眼著。他想，如弟弟還，說(shuō)什么？獻(xiàn)什么計(jì)？

也許勸劉璋降吧。張松是務(wù)實(shí)的，知道事可為，就為。也許勸劉璋南逃，去交州，像士燮那樣，割據(jù)方。

但劉璋聽(tīng)。劉璋雖然暗弱，但驕傲。他是漢室宗親，是益州牧，怎么能向個(gè)織席販履的劉備降？

月，雒城陷落。劉循被俘。

劉備兵臨都。他沒(méi)有急著攻城，而是城扎營(yíng)，派使者勸降。使者是法正。

法正坐州牧府的堂，氣定閑。他穿著劉備賞賜的錦袍，腰佩帶，和當(dāng)年那個(gè)郁郁得志的治從事，判若兩。

“季兄，”他這樣稱呼劉璋，而是“主公”，“勢(shì)已去，何頑抗？劉豫州仁，若城降，保你家命，還有貴?！?br>
劉璋臉鐵青：“法孝直，我待你??！”

“是，”法正點(diǎn)頭，“所以我才來(lái)勸你。若是別來(lái)，只怕就是勸降，而是勸死了?！?br>
“你！”

“季兄，”法正站起來(lái)，堂眾臣，“諸位都是聰明。都城，兵過(guò)萬(wàn)，糧過(guò)月。城，劉豫州有兵萬(wàn)，諸葛亮、張飛、皆。孟起（）的名，諸位是知道的。要打起來(lái)，城破之，石俱焚?！?br>
堂片死寂。

“劉豫州說(shuō)了，”法正繼續(xù)說(shuō)，“降者，官?gòu)?fù)原，各有封賞。頑抗者，城破之，格勿論?！?br>
有動(dòng)搖了。張肅見(jiàn)，幾個(gè)年輕官員眼。

“我給你間?！狈ㄕ龑?duì)劉璋拱拱，轉(zhuǎn)身走了。走到門(mén)，他停，回頭了張肅眼。

那眼很復(fù)雜，有嘲諷，有憐憫，或許還有絲歉意。

法正走后，殿了鍋。

“主公，能降??！我益州帶甲萬(wàn)，何懼劉備！”

“萬(wàn)？哪？綿竹丟了，雒城丟了，就剩都，哪來(lái)的萬(wàn)？”

“可我們還有險(xiǎn)關(guān)，還有民！”

“民？”有冷笑，“你去街，還有多民？”

劉璋癱坐椅子，言發(fā)。

張肅慢慢站起來(lái)。所有的目光都聚集他身。

“主公，”他說(shuō)，“降了吧。”

殿安靜了。所有都著他，像個(gè)陌生。

“子恪，你……”劉璋著他，眼滿是失望，“連你也……”

“打過(guò)的。”張肅的聲音很靜，“新降劉備，西涼鐵騎就城。張飛、趙，都是萬(wàn)敵。諸葛亮用兵如。我們有什么？萬(wàn)弱殘兵，個(gè)部裂的朝廷，群各懷鬼胎的臣子。”

他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“打去，城破之，都萬(wàn)姓，能活幾？主公的宗族，能活幾？座的諸位，能活幾？”

沒(méi)有說(shuō)話。

“降，至能活。”張肅跪來(lái)，“主公，為了益州姓，降了吧?！?br>
他磕了個(gè)頭。額頭碰到冰冷的地磚，很涼。

許，劉璋嘶啞的聲音響起：“你們都……退吧。讓我……想想。”

眾退去。張肅走后，門(mén)回頭了眼。劉璋還坐那，腰彎著，像棵被雪壓垮的樹(shù)。

走出州牧府，陽(yáng)光刺眼。法正門(mén)等他。

“子恪兄?！狈ㄕ哌^(guò)來(lái)，拱。

張肅還禮：“法護(hù)軍?！?br>
兩并肩而行，沉默了很。街很，有士兵巡邏，有姓搬家，雞飛狗跳。

“年的事，”法正忽然說(shuō)，“我很遺憾?！?br>
張肅沒(méi)說(shuō)話。

“但他沒(méi)有錯(cuò)。”法正著遠(yuǎn)方，“劉豫州，確實(shí)是明主。益州他，比劉季?！?br>
“也許吧。”張肅說(shuō)。

“子恪兄才，劉豫州很欣賞。”法正著他，“若你愿降，位當(dāng)我之。”

張肅停腳步，著法正：“孝直，你覺(jué)得我是為了官，才勸劉璋降的？”

法正愣了，搖頭：“我知道你是。你是為了益州姓?！?br>
“那你應(yīng)該也知道，”張肅說(shuō)，“我劉備為官?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)槲业艿芩牢?。”張肅說(shuō)得很靜，“因?yàn)槲冶撑蚜怂脖撑蚜宋乙?。這樣的我，還有什么臉面，再益州的官？”

法正張了張嘴，想說(shuō)什么，但終只是嘆了氣。

“你要去哪？”他問(wèn)。

“回家?！睆埫C說(shuō)，“種田，讀書(shū)，了此殘生?！?br>
他拱拱，轉(zhuǎn)身走了。法正站原地著他的背，了很。

后，劉璋城降。

那是個(gè)。都城門(mén)緩緩打，劉璋衣出降，捧印綬。劉備親，扶起劉璋，說(shuō)：“非我仁，實(shí)得已耳?！?br>
然后，劉備入主都。他封劉璋為振將軍，遷往荊州公安居住——個(gè)聽(tīng)的名義，實(shí)為軟。益州，了主。

張肅沒(méi)有去參加受降儀式。他家，著庭院那棵杏樹(shù)。樹(shù)又長(zhǎng)了，葉子很綠。樹(shù)，埋著那卷素帛的灰燼，和他弟弟未竟的夢(mèng)想。

他想起父親的話：“張家為蜀郡郡吏，求顯達(dá)，但求守正?！?br>
他守正了嗎？

他知道。

、尾聲

建安二年，冬。

張肅病了。病得很重。

他躺榻，著窗的雪。都很雪，但今年了，很，蓋住了屋頂，蓋住了街道，蓋住了那棵杏樹(shù)的枝丫。

張順已經(jīng)了，背駝了，眼睛也花了。他端來(lái)藥，喂張肅。

“，藥。”

張肅搖頭：“了。沒(méi)用了?！?br>
“……”

“扶我起來(lái)?！?br>
張順?lè)鏊穑块?。張肅著窗，雪還，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

“張順，你跟了我多年了？”他問(wèn)。

“年了，。從還，就跟了。”

“年……”張肅喃喃，“啊?！?br>
他想起了很多。父親，母親，弟弟，劉璋，王累……王累劉璋降那，州牧府門(mén)前刎了。他說(shuō)，他食劉氏之祿，能事二主。

忠臣。張肅想，王累是忠臣。已呢？已是什么？

門(mén)被推了。個(gè)年輕走進(jìn)來(lái)，披著篷，滿身是雪。

“伯父?！蹦贻p跪。

張肅瞇著眼睛了很，才認(rèn)出來(lái)——是張松的兒子，張表。張松死后，劉璋沒(méi)有株連，張表被張肅撫養(yǎng)長(zhǎng)，劉備個(gè)官。

“起?！睆埫C說(shuō)，“這么雪，怎么來(lái)了？”

“聽(tīng)說(shuō)伯父病重，來(lái)探望?！睆埍碚酒饋?lái)，脫篷。他長(zhǎng)得很像張松，尤其是眼睛，亮而有。

“坐。”

張表坐，著伯父。伯父了，頭發(fā)了，臉瘦得脫了形，只有眼睛還清澈。

“面……怎么樣了？”張肅問(wèn)。

“漢之戰(zhàn)結(jié)束了?！睆埍碚f(shuō)，“主公……劉備，擊敗曹，取了漢。立為漢王?！?br>
“哦。”張肅點(diǎn)頭，“事?！?br>
兩沉默了兒。雪落窗欞，簌簌作響。

“表兒，”張肅忽然說(shuō)，“你恨我嗎？”

張表愣了，低頭：“敢。”

“是敢，還是恨？”

張表沒(méi)說(shuō)話。

“你應(yīng)該恨我?！睆埫C著窗，“是我告發(fā)了你父親，是我害死了他。”

“但伯父救了張家滿門(mén)?！睆埍淼吐曊f(shuō)，“若是伯父義滅親，張家早已……”

“那是義?！睆埫C打斷他，“那是懦弱。”

他劇烈地咳嗽起來(lái)，張表連忙給他拍背?？攘撕埽磐?lái)，嘴角有血絲。

“伯父……”

“我間多了?！睆埫C喘著氣，“有些話，再說(shuō)，就沒(méi)機(jī)說(shuō)了。”

他握住張表的，很用力：“你父親……是個(gè)了起的。他得遠(yuǎn)，比我遠(yuǎn)。他想為益州找個(gè)明主，想讓姓過(guò)子。他只是……用錯(cuò)了方法?！?br>
張表的眼睛紅了。

“我如他。”張肅繼續(xù)說(shuō)，“我沒(méi)有他的膽識(shí)，沒(méi)有他的決斷。我只能守，守著畝地，守著所謂的‘正’。但什么是正？忠于劉璋是正，但劉璋守住益州。忠于劉備是正，但劉備……的是明主嗎？”

他停了停，苦笑：“我知道。我這生，都糾結(jié)對(duì)錯(cuò)，結(jié)什么都。你父親至敢敢當(dāng)，而我……我只是個(gè)懦夫。”

“伯父是懦夫。”張表流淚了，“伯父是……是……”

“是什么都重要了。”張肅松，靠榻，很累，“我只希望你記住件事：論什么選擇，都要想清楚，你選擇的后，要誰(shuí)來(lái)承擔(dān)。你父親選擇了劉備，后是張家滿門(mén)的命，是益州的戰(zhàn)火。我選擇了告發(fā)，后是你父親的死，是我生的煎熬?！?br>
他著張表，眼很認(rèn)：“所以，要輕易選擇。但旦了，就要后悔。因?yàn)楹蠡凇瓫](méi)有用?！?br>
張表點(diǎn)頭，淚流滿面。

“去吧?！睆埫C揮揮，“讓我睡兒。”

張表磕了個(gè)頭，退了。張肅著他離去的背，想起了很多年前，張松也是這樣離書(shū)房，去追逐他的夢(mèng)想。

雪還。張肅閉眼睛。

他了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)候，和弟弟院子玩耍。弟弟跑前面，回頭喊：“兄長(zhǎng)，來(lái)追我啊！”

他追去，抓住了弟弟。兄弟倆滾草地，笑團(tuán)。

父親站廊，著他們，笑。

那陽(yáng)光很，風(fēng)很暖，杏葉綠得發(fā)亮。

切都還來(lái)得及。

（文完）