，樓道就響起了收垃圾的喇叭聲，“回收舊報(bào)紙、舊家、破銅爛鐵啊——”聲音拖得長(zhǎng)，像是從紀(jì)穿越來(lái)的。“咔噠咔噠”走著，指針剛過(guò)七點(diǎn)。的猛地睜眼，盯著花板那塊發(fā)的水漬，動(dòng)動(dòng)。。，連“我”這個(gè)字都卡喉嚨說(shuō)出。唯記得的畫(huà)面是——壓壓的浪頭砸來(lái)，只從旁邊伸出來(lái)，割斷了救生繩。她往沉，嘴灌滿(mǎn)了咸澀的水，后到的是張模糊的臉，冷笑了。。，就是這間屋子。。邊貼著張便條，紅筆寫(xiě)著：“今點(diǎn)，務(wù)參加社區(qū)例！遲到響年終考評(píng)！??！”，腦袋嗡嗡作響。
墻掛著幾張照片，是穿著紅甲的站區(qū)門(mén)發(fā)、掃地、幫菜。間那張，紅甲別著工作證，照片是個(gè)年輕，齊耳短發(fā)，圓臉，笑得有點(diǎn)傻。

那是她。

包就枕頭底，她出來(lái)，身份證寫(xiě)著：林滿(mǎn)，5年生，住址正是這棟樓。

她又摸到夾層，抽出張皺巴巴的紙條，面潦草地寫(xiě)了行字：“你是誰(shuí)重要，先活去?！?br>
她盯著那句話(huà)了秒，塞回去，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

門(mén)來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，接著“咚咚咚”敲門(mén)。

“滿(mǎn)？醒了嗎？”是個(gè)年的聲音，“你再起我可進(jìn)來(lái)了啊，議八點(diǎn)半簽到！”

她跳，趿拉著拖鞋去門(mén)。

門(mén)，那探了個(gè)頭進(jìn)來(lái)，拎著個(gè)保溫飯盒?！皢?，總算醒了？我還以為你發(fā)燒躺尸了呢。點(diǎn)洗漱，別又遲到了，周已經(jīng)記過(guò)次缺勤了?！?br>
她說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)句：“對(duì)了，王主說(shuō)這次點(diǎn)名到直接取消評(píng)優(yōu)資格。”

門(mén)“啪”地關(guān)，留她個(gè)站門(mén)。

她愣了幾秒，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子已。

臉是認(rèn)識(shí)的，但眼對(duì)。鏡子那眼睛太沉，像個(gè)二多歲社區(qū)臨工該有的樣子，倒像是見(jiàn)過(guò)生死、扛過(guò)風(fēng)浪的。

她擰水龍頭，捧水洗臉，指碰到臉頰頓了。

這身……太輕了。風(fēng)吹都能晃，跟她搏命那種筋骨結(jié)實(shí)的感覺(jué)差遠(yuǎn)了。

她衣服，紅甲就掛衣柜門(mén)后，洗得發(fā)，肩還縫了個(gè)補(bǔ)。褲子是深藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲，腳那帆布鞋估計(jì)踩過(guò)數(shù)狗屎，鞋邊圈印。

穿出門(mén)前，她順了眼窗臺(tái)。

盆綠蘿枯得只剩幾根干莖，葉子掉了，土也裂了縫。她伸碰了碰面那截枯枝，指尖發(fā)熱，像有股勁兒想往冒，但她立收。

算了，是管植物的候。

她鎖門(mén)，往樓走。

樓梯舊，每踩步都吱呀響。走到二樓拐角，機(jī)袋震動(dòng)了。

拿出來(lái)，鎖屏是密碼界面，個(gè)方框。

她試了4，對(duì)。

試了生年份，對(duì)。

試了“0000”，居然了。

桌面背景是區(qū)門(mén)的照片，圖標(biāo)整齊，信、支付寶、團(tuán)都有，訊錄多，備注多是“物業(yè)劉社區(qū)張姐李叔修水管”。

她沒(méi)多，把機(jī)塞回兜。

走出元門(mén)，陽(yáng)光刺眼。街對(duì)面菜市場(chǎng)正熱鬧，賣(mài)豆腐的吆喝、魚(yú)的剁刀聲、討價(jià)還價(jià)的吵嚷股腦涌過(guò)來(lái)。

她站路邊，清南西。

有個(gè)騎動(dòng)的媽經(jīng)過(guò)，瞥她眼：“哎，滿(mǎn)？還去？王主已經(jīng)念叨你了?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就去?！?br>
媽擺擺走了。

她這才發(fā)前面路立著塊藍(lán)牌子：社區(qū)服務(wù)，箭頭向右。

她順著箭頭走。

路經(jīng)過(guò)家早餐攤，油條剛出鍋，味撲鼻。她肚子“咕”了聲，但沒(méi)停步。包只有兩枚硬幣和張塊紙幣，顯然夠油條。

拐過(guò)兩個(gè)彎，棟灰撲撲的樓出眼前，門(mén)掛著橫幅：“建和諧社區(qū)，有責(zé)！”面貼著本周活動(dòng)安排表，條就是：“周:0，志愿者例，地點(diǎn)：二樓議室?！?br>
她抬頭了樓頂飄著的紅旗，又低頭已胸前的工作牌。

林滿(mǎn)。

這個(gè)字念著陌生，聽(tīng)著也怪。

她邁步走臺(tái)階。

樓廳坐著個(gè)保安，戴著眼鏡報(bào)紙，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬眼說(shuō)：“滿(mǎn)啊，點(diǎn)，都到得差多了?！?br>
她應(yīng)了聲，穿過(guò)走廊，走向樓梯。

二層走廊燈光偏暗，墻皮有點(diǎn)剝落。盡頭那扇門(mén)半著，面出嗡嗡的聲，還有椅子挪動(dòng)的聲音。

她站門(mén)，搭門(mén)把，沒(méi)立刻推。

面有說(shuō)：“哎，滿(mǎn)怎么還沒(méi)來(lái)？又睡過(guò)頭了吧？”

另個(gè)聲音笑：“她來(lái)才怪，王主說(shuō)了，這次評(píng)優(yōu)名額就個(gè)，她次撿流浪貓加了，可想丟掉。”

她聽(tīng)著，指收緊。

我是誰(shuí)？

是那個(gè)被浪卷走的救者？

還是這個(gè)、撿貓、寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)的林滿(mǎn)？

她知道。

但她知道件事：得先進(jìn)去。

然，連飯盒都沒(méi)給她留。

她推門(mén)，屋幾個(gè)齊刷刷扭頭她。

有喊：“喲，活菩薩終于駕到啦！”

她扯了扯嘴角，走進(jìn)去，順把門(mén)帶。

屋空調(diào)得很足。