，還是冬。，紅漆斑駁，“樓”字缺了點(diǎn)。門的對聯(lián)是去年春節(jié)貼的，聯(lián)“客聚方味歸”，聯(lián)“樓納川愈醇”，如今被風(fēng)雨蝕得字跡模糊。，本該是備菜的候，店卻靜得瘆。兩張桌子拼起，面橫七豎八倒著幾個空酒瓶。林正趴桌，鼾聲如雷，襯衫領(lǐng)沾著油漬，頭發(fā)得像雞窩?！罢?！正！”陳建搖他，搖醒，嘆氣，拿來?xiàng)l毯子給他蓋。，林守業(yè)坐板凳，慢慢磨著那把祖的菜刀。磨刀石用了年，間凹去道深深的弧。水澆去，刀推過去，聲音還是嘩——嘩——，卻比年前慢了許多，沉了許多。，背更駝了，的年斑像濺的油點(diǎn)?？晌盏兜淖藙輿]變，每推都用身的力氣，仿佛跟什么較勁。“林，別磨了，刀都磨沒了。”陳建端來碗米粥，“點(diǎn)西?！保劬νT。
新街早就是當(dāng)年的窮巷子了。柏油路拓寬了兩次，兩旁店鋪的招牌個比個亮。對面的“酒店”二層，玻璃幕墻映著灰的，樓頂?shù)哪藓鐭裟呐乱擦林?，紅藍(lán)綠紫，輪閃爍。

歸雁樓夾間，像截生銹的釘子，死死釘水泥地。

“建，今幾號了？”林守業(yè)突然問。

“臘月八?！?br>
“哦。”應(yīng)了聲，繼續(xù)磨刀，“過年了?！?br>
陳建張了張嘴，想說什么，又咽回去。他轉(zhuǎn)身去擦桌子，抹布劃過桌面，灰塵晨光飛舞。已經(jīng)沒張了——，是了也沒客來。昨就來了個太太，點(diǎn)了碗打鹵面，了半，說鹽多了。林正醉醺醺地從后廚沖出來，跟太太吵，被陳建硬拽了回去。

“這店啊……”陳建嘆了今知道幾氣。

門有停，是行的。個穿西裝打領(lǐng)帶的年輕男進(jìn)來，掃了眼空蕩蕩的店，眉頭皺起來。

“林板嗎？”

林正還睡。陳建推他，他迷迷糊糊抬頭，見來，酒醒了半。

“王、王經(jīng)理……”

“林板，逾期了?！蓖踅?jīng)理把文件夾油膩的桌，“如月底前再還，我們只能走法律程序了。這店……”他頓了頓，“抵押物是這間店面?！?br>
林正的臉了又紅，紅了又，后堆起笑：“再寬限幾，就幾，就有了……”

“這話您說了次了?！蓖踅?jīng)理面表，“月底，后期限。”

他走了，留張催款。林正盯著那張紙，眼睛赤紅，突然抓起桌的空酒瓶，摔地。

砰！

玻璃碴子濺。陳建嚇了跳，林守業(yè)磨刀的停了瞬，又繼續(xù)。

“什么？！”林正沖著后廚吼，“你是能耐嗎？你是有譜嗎？你的譜能還債嗎？！二萬！二萬啊爸！”

林守業(yè)慢慢抬起頭。他的眼睛混濁了，可還是像刀，冷冷地刺過來。

“欠債，是因?yàn)檎l？”聲音很，“是我讓你去店的？是我讓你進(jìn)那些貴得要死的鮮的？是我讓你學(xué)家搞什么員、充值？”

林正像被掐住了脖子，臉憋得發(fā)紫。他張了張嘴，后頹然坐，捂住頭。

陳建默默打掃玻璃碎片。掃到門，他往了眼。對面的酒店門，婚排長龍，鞭炮聲噼啪啦，穿婚紗的新娘被簇?fù)碇M(jìn)去，笑容冷空氣結(jié)的呵氣。

熱鬧啊。陳建想。年前，歸雁樓也這樣熱鬧過。那候林掌勺，他前頭跑堂，秀蘭嫂子收，正那子柜臺后面寫作業(yè)。店總是滿的，說話聲、碰杯聲、后廚的炒菜聲，混起，能把屋頂掀。

呢？

他回頭。林正又了瓶酒，對著瓶灌。林守業(yè)還磨刀，佝僂的背晨光像尊石雕。

機(jī)響了，是他紐約的孫子林亦飛。陳建走到門，寒風(fēng)吹得他哆嗦。

“陳爺爺，店怎么樣？”

的喉結(jié)滾動了幾，后說：“飛啊……你爺爺，太?！?br>
“怎么了？”

“店……保住了。”陳建說完這句話，像用盡了所有力氣。他靠著冰冷的墻壁，著對面酒店的霓虹招牌，那些光暈淚眼模糊片。

話那頭沉默了很。

“我訂機(jī)票?！?br>