，墨西城科約阿坎區(qū)·阿本斯將槍零件絨布字排，動(dòng)作確如鐘表匠。先擦槍管，用沾了油的棉布穿過次；再擦撞針，檢查彈簧張力；后是握把，胡桃木的紋理已被磨得光滑，那是二年來數(shù)次握持留的印記?！澳忝坎了?，卻從槍。”妻子瑪麗·克斯蒂娜從廚房走出來，端著兩杯咖啡。：“軍校，教官說武器就像良——須保持清潔，即使你打算使用。”，墨西城的雨季還沒結(jié)束。雨水順著殖民期的建筑墻流淌，灰墻畫出深的淚痕。他們的公寓二樓，窗能見棵的藍(lán)花楹，紫的花朵被雨打落地，像場(chǎng)過早的葬禮。，工繪的，邊緣已經(jīng)卷曲。阿本斯每早晨都凝它鐘，從太洋岸到佩滕叢林，從塔胡穆爾科火山到莫塔瓜河谷。年了，地圖的每個(gè)地名都能喚起段記憶，或甜蜜，或痛苦?！敖袷鞘裁醋?？”瑪麗問，把咖啡他邊。
阿本斯了桌的歷：70年月。他沉默了幾秒，說：“年前，卡斯蒂略·阿斯越過了洪都拉斯邊境?！?br>
“哦?！爆旣惖穆曇舻土巳?。

他們?cè)僬f話。雨聲填滿了沉默。

阿本斯組裝槍，進(jìn)書桌抽屜。抽屜還有樣西：本西班牙語版《土地與由》，作者是墨西革命家埃米諾·薩帕塔；張泛的合，5年危地拉城總統(tǒng)府陽臺(tái)，他和瑪麗向歡呼的群揮；還有枚銅質(zhì)徽章，面刻著“土地改革委員，5”。

他拿起徽章，指尖劃過凹凸的文字。那年他歲，是年輕的民選總統(tǒng)，相信可以用法律和度改變個(gè)家的命運(yùn)。

“他們稱我為產(chǎn)主義者，”他突然說，眼睛仍盯著地圖，“我只是想讓農(nóng)民擁有已耕種的土地。”

瑪麗走過來，把搭他肩：“你知道那是的。”

“什么是的？”

“你說‘只是’。那是‘只是’，那是革命?！?br>
阿本斯終于轉(zhuǎn)過身，握住妻子的。歲的臉刻滿了皺紋，但那眼睛依然明亮，像危地拉原的湖泊，清澈而深邃。

“有候我想，”他說，“如當(dāng)我更謹(jǐn)慎些，也許……”

“，”瑪麗打斷他，“如你更謹(jǐn)慎，你就是哈科沃·阿本斯了。我愛的是謹(jǐn)慎的，而是相信春的?！?br>
春。阿本斯想起50年，他當(dāng)選后的個(gè)春。危地拉城的街道，木棉花得如火如血。農(nóng)民從原步行數(shù)公來到首都，只為了眼“他們的總統(tǒng)”。個(gè)瑪雅給他袋米，說：“這是我祖父的祖父留的。它屬于個(gè)愿意為我們說話的?！?br>
那刻，他相信改變是可能的。

，墨西城的這個(gè)雨季的早晨，他始懷疑：也許春只是冬的幻覺？

倒敘：44年0月，危地拉城

年輕的阿本斯校站軍事學(xué)院訓(xùn)練場(chǎng)的臺(tái)，著學(xué)員進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)演練。他七歲，身材挺拔，服筆挺，是軍隊(duì)有前途的軍官之。但今他的思訓(xùn)練——昨，豪爾赫·烏維科持續(xù)年的統(tǒng)治后被推，危地拉正醒來。

“校，有找您?！鼻趧?wù)兵跑過來。

來訪者是兩個(gè)民：位是律師豪爾赫·托略，另位是教師胡安·何塞·阿雷瓦洛。阿本斯認(rèn)識(shí)他們——知識(shí)子圈子的核物，長(zhǎng)期批評(píng)烏維科政權(quán)。

“校，”阿雷瓦洛門見山，“我們正組建個(gè)民主聯(lián)盟。我們需要軍隊(duì)的正直士。”

“正直士？”阿本斯挑眉，“軍隊(duì)談?wù)撜焙芪ｋU(xiǎn)，先生們?！?br>
“正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)才需要勇氣?！蓖新哉f，“我們知道你拒絕執(zhí)行烏維科鎮(zhèn)壓學(xué)生的命令。我們知道你把被捕的政治犯悄悄釋。我們知道你是誰。”

阿本斯沉默。他確實(shí)過那些事，秘密地，深靜。他出生克薩爾南戈，個(gè)咖啡種植園主的家庭，但童年目睹了印安勞工的悲慘處境——他們像畜樣被對(duì)待，種植園勞作至死。父親說：“這是他們的命運(yùn)。”但年輕的阿本斯信命運(yùn)。

“你們想要什么？”他終于問。

“參加選舉，”阿雷瓦洛說，“我們需要個(gè)過渡委員，確保選舉公正。你，豪爾赫·托略，還有我。文官和軍官的聯(lián)盟?！?br>
“為什么是我？”

“因?yàn)槭勘鹬啬?，民眾信你。而且重要的是——”阿雷瓦洛直他的眼睛，“我們知道你想改變這個(gè)家，只是個(gè)總統(tǒng)。”

那，阿本斯出了生重要的決定之。他脫軍裝，便服，以公民身份加入革命委員。個(gè)月后，45年月，阿雷瓦洛以壓倒優(yōu)勢(shì)當(dāng)選總統(tǒng)，始了危地拉歷史著名的“年春”。

阿本斯被命為防部長(zhǎng)。他的個(gè)命令是：軍隊(duì)的責(zé)是保護(hù)民，而是壓迫民。他解散了秘密警察，釋政治犯，允許工和政黨活動(dòng)。危地拉始呼由的空氣。

但正的考驗(yàn)才剛剛始。

聯(lián)合品之

50年總統(tǒng)選舉前

哈科沃·阿本斯站家陽臺(tái)，眺望危地拉城的景。燈火稀疏，部街區(qū)仍然暗——這個(gè)家之七的用，之八是文盲，均壽命到歲。

“緊張嗎？”瑪麗走到他身邊。

“是緊張，”阿本斯說，“是責(zé)。如我當(dāng)選，我要面對(duì)的是普的對(duì)。”

“你是說聯(lián)合品公司？”

阿本斯點(diǎn)頭。聯(lián)合品公司——跨公司，拉被稱為“章魚”，因?yàn)樗裾卖~樣用觸控切。危地拉，它擁有之二的可耕地，控著鐵路和港，有已的武裝和信系統(tǒng)。更可怕的是，它盛頓有的游說集團(tuán)，前董事員包括央報(bào)局局長(zhǎng)艾·杜勒斯、務(wù)卿約翰·斯·杜勒斯的弟弟。

“你知道我軍校的綽號(hào)嗎？”阿本斯突然問。

“鐵？”

“那是公的綽號(hào)。他們我‘印安’，因?yàn)槲铱偸菫橥林勘f話?！彼D(zhuǎn)身面對(duì)妻子，“瑪麗，我們的家就像個(gè)蕉園——表漂亮，爬滿了寄生蟲。聯(lián)合品就是的寄生蟲?！?br>
選舉結(jié)毫懸念。50年月，阿本斯以之的得票率當(dāng)選。就典禮，他穿著簡(jiǎn)的西裝，沒有勛章，沒有綬帶。演講也很簡(jiǎn)短：

“危地拉的公民們，從今起，政府將服務(wù)于所有，而是數(shù)。土地屬于耕種它的，權(quán)屬于所有，尊嚴(yán)屬于每個(gè)危地拉?！?br>
盛頓，務(wù)院的報(bào)稱這次演講“令安”。紐約，聯(lián)合品公司總部召緊急董事。危地拉城，使理查·帕森約見阿本斯，語氣“友但堅(jiān)定”：

“總統(tǒng)先生，我們希望確保您的政策損害資?！?br>
“使先生，”阿本斯回答，“危地拉的政策將基于危地拉的益?！?br>
談話歡而散。帕森發(fā)給盛頓的報(bào)告將阿本斯描述為“潛的危險(xiǎn)子，可能受產(chǎn)主義響”。

事實(shí)，阿本斯是產(chǎn)主義者。他是民族主義者，相信家應(yīng)該經(jīng)濟(jì)發(fā)展起主導(dǎo)作用。他的政策藍(lán)圖來墨西革命和羅斯新政，是莫斯科。但冷戰(zhàn)初期的狂熱，何挑戰(zhàn)公司益的都被貼紅標(biāo)簽。

正的沖突始于土地改革。

5年6月，土地改革法案辯論

議廳氣氛緊張。阿本斯親出席，坐旁聽席排。辯論已持續(xù)，反對(duì)派議員聲稱法案“違憲破壞有財(cái)產(chǎn)圣可侵犯原則”。

輪到法案起草、農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)阿爾方索·鮑爾發(fā)言。這個(gè)年輕的律師走講臺(tái)，聲音靜但堅(jiān)定：

“先生們，讓我給你們些數(shù)字。危地拉，之二的農(nóng)場(chǎng)主擁有之七二的可耕地。聯(lián)合品公司擁有萬英畝土地，其之八閑置。與此同，之的農(nóng)民沒有已的土地，他們種植園像奴隸樣工作?！?br>
他舉起份文件：“這是昨的報(bào)紙。個(gè)咖啡種植園的工，因?yàn)橐竺抗ぷ鬟^二，被監(jiān)并鞭打至死。他奧·帕斯，二二歲，留懷孕的妻子和兩個(gè)幼兒。”

廳片寂靜。

鮑爾繼續(xù)說：“土地改革法案是要沒收財(cái)產(chǎn)，而是重新配未充用的土地。政府將按報(bào)價(jià)值償。我們要的很簡(jiǎn)：讓土地為需要它的服務(wù)?！?br>
票結(jié)是5票贊，票反對(duì)。當(dāng)議長(zhǎng)宣布法案過，旁聽席發(fā)出掌聲——農(nóng)民表們哭了，他們等待這刻等了年。

但掌聲之，風(fēng)暴正醞釀。

周后，聯(lián)合品公司危地拉部

經(jīng)理托斯·卡貝爾著窗郁郁蔥蔥的蕉園。這片土地是公司0年獲得的，當(dāng)政府以每英畝元的價(jià)格“出售”了七萬英畝土地。實(shí)際那是次欺交易，合同用西班牙語寫，但關(guān)鍵條款用英文字注明：公司僅獲得土地，還有稅權(quán)、鐵路壟斷權(quán)和司法權(quán)。

“他們的敢？”卡貝爾問律師。

律師攤法案副本：“4條，政府有權(quán)征收閑置土地。條，償按報(bào)納稅價(jià)值計(jì)算。而我們報(bào)的價(jià)值是……每英畝元。”

卡貝爾笑了：“我們實(shí)際價(jià)值至元英畝。這是搶劫！”

“法律，他們完合法。”律師說，“但我們可以從其他方面反擊?！?br>
反擊立即始。聯(lián)合品公司發(fā)起球公關(guān)攻勢(shì)：《紐約報(bào)》《爾街報(bào)》刊登整版廣告，宣稱阿本斯政府“非法沒收財(cái)產(chǎn)”。公司雇傭前務(wù)卿迪安·艾奇遜的律師事務(wù)所游說。更隱蔽的是，局始收到量“報(bào)”：阿本斯是產(chǎn)黨，危地拉即將變蘇聯(lián)衛(wèi)星。

艾·杜勒斯親關(guān)注此事。他的弟弟約翰·斯·杜勒斯是務(wù)卿，兩都曾是聯(lián)合品公司的律師。益、意識(shí)形態(tài)和家族關(guān)系交織起，形了個(gè)完的干預(yù)理由。

5年月，局啟動(dòng)“PBSUCCESS行動(dòng)”。預(yù)算八萬元，目標(biāo)是推阿本斯政府。負(fù)責(zé)是前戰(zhàn)略報(bào)局工阿爾伯·漢尼，他危地拉的號(hào)是“主教”。

漢尼的策略很經(jīng)典：收軍官，經(jīng)濟(jì)混，理戰(zhàn)，后武裝入侵。他選定的理是卡洛斯·卡斯蒂略·阿斯——個(gè)因參與失敗而流亡洪都拉斯的右翼軍官。

“我們要給他個(gè)軍隊(duì)，”漢尼給盛頓的報(bào)告寫道，“個(gè)由我們武裝、訓(xùn)練和指揮的軍隊(duì)?！?br>
與此同，危地拉城，阿本斯感受到了壓力。始運(yùn)，經(jīng)濟(jì)陷入困境。但他相信民眾支持，相信軍隊(duì)忠誠(chéng)，相信危地拉的主權(quán)可侵犯。

他錯(cuò)了。

解之聲

54年6月，凌晨點(diǎn)

阿本斯總統(tǒng)府作戰(zhàn)室盯著地圖。紅點(diǎn)標(biāo)記著入侵者的推進(jìn)路：卡斯蒂略·阿斯的“解軍”從洪都拉斯邊境進(jìn)入，兵力約，裝備有供的武器和飛機(jī)。

“他們的主力哪？”阿本斯問防部長(zhǎng)何塞·安赫爾·桑切斯。

“散邊境地區(qū)，總統(tǒng)先生。更像是擾而是正入侵。”

“那為什么廣播說他們有萬，已經(jīng)占領(lǐng)了個(gè)城市？”

桑切斯猶豫了：“那是……理戰(zhàn)?！?br>
確實(shí)，正的武器是，而是廣播。號(hào)“SHERF”的秘密臺(tái)從洪都拉斯境播：“危地拉的愛者們！阿本斯已經(jīng)向蘇聯(lián)出賣祖！他要把你們的孩子到西伯！正的愛者起！”

更可怕的是，危地拉城的臺(tái)也重復(fù)這些謠言——部臺(tái)被局滲透，部被收。

“軍隊(duì)況如何？”阿本斯問。

桑切斯臉難：“部軍官……態(tài)度曖昧。使館和他們秘密接觸?！?br>
阿本斯閉眼睛。他擔(dān)的事發(fā)生了。他信軍隊(duì)，改革期間直保證軍官待遇，但他低估了和承諾的力量——局承諾功后，每個(gè)合作者將獲得萬到二萬元等的獎(jiǎng)勵(lì)。

“總統(tǒng)先生，”桑切斯翼翼地說，“也許我們應(yīng)該……考慮妥協(xié)？和談?wù)?？?br>
“談什么？”阿本斯睜眼睛，“談我們降的條件？，何塞。要么我們作為由站著，要么我們站著?！?br>
但他知道，局勢(shì)正失控。當(dāng)晚些候，他發(fā)表了廣播講話：

“危地拉民！撮叛徒政府支持，試圖推合法政府。但危地拉是孤獨(dú)的！我們呼吁聯(lián)合，呼吁家組織，呼吁所有相信主權(quán)和決原則的家支持我們！”

回應(yīng)是沉默。聯(lián)合安理，蘇聯(lián)議派觀察員，被否決。家組織，壓力宣布“干”。界著，但沒有行動(dòng)。

阿本斯終于明：冷戰(zhàn)的地緣政治，的命運(yùn)早已被決定。

6月5，決定的

危地拉城空出了飛機(jī)——C-47運(yùn)輸機(jī)，沒有標(biāo)志，但所有都知道它們來。它們彈，的是：“軍隊(duì)的兄弟們！要為產(chǎn)主義者戰(zhàn)！加入愛者行列！”

同，駐尼加拉瓜使公宣布：“政府力支持卡斯蒂略·阿斯將軍的解事業(yè)。”

后的擊來軍隊(duì)。當(dāng)，桑切斯走進(jìn)總統(tǒng)辦公室，臉灰。

“總統(tǒng)先生，軍隊(duì)層議決定……他們要求您辭?！?br>
“要求？”阿本斯站起來，“還是后牒？”

桑切斯敢他的眼睛：“他們說，如您辭，他們將再保衛(wèi)政府。承諾，如您和臺(tái)，保證您的安。”

阿本斯走到窗前。面著雨，總統(tǒng)府廣場(chǎng)還有幾名支持者，舉著標(biāo)語，唱著歌。他們知道，保護(hù)他們的士兵已經(jīng)準(zhǔn)備撤離。

“何塞，”阿本斯沒有轉(zhuǎn)身，“你還記得44年，我們推烏維科的候嗎？”

“記得?！?br>
“那我們相信，危地拉終于迎來了黎明。呢？”

桑切斯沒有回答。阿本斯也需要答案。

當(dāng)晚點(diǎn)，阿本斯過廣播宣布辭。演講很簡(jiǎn)短，聲音靜得可怕：

“危地拉公民們，今我被迫離總統(tǒng)位。是因?yàn)槊駫仐壛宋遥且驗(yàn)檐婈?duì)失敗，而是因?yàn)槿嘿u賊政府支持叛變。我要離了，但我的理想離。土地屬于耕種者，由屬于民，危地拉屬于危地拉——這些理遠(yuǎn)死?！?br>
廣播結(jié)束，瑪麗走進(jìn)辦公室，拿著個(gè)行李箱。

“都準(zhǔn)備了，”她說，“墨西使館供庇護(hù)?！?br>
阿本斯著辦公室，著墻的徽，著書架他簽署的法令，著窗的危地拉城——這座他試圖改變但終失敗的城市。

“我盡力了，瑪麗。”

“我知道?！彼兆∷?，“，我們須活著。為了有能回來?！?br>
但他們?cè)僖矝]有回來。

流亡地圖

流亡的站是墨西。墨西總統(tǒng)拉薩羅·卡納斯——年將石油有化的民族——親保證阿本斯的安。他們墨西城郊區(qū)得到處別墅，有警衛(wèi)保護(hù)，也有監(jiān)。

初幾個(gè)月，阿本斯仍抱希望。他每讀幾份報(bào)紙，收集危地拉的消息。但消息越來越糟：卡斯蒂略·阿斯廢除土地改革，將土地歸還聯(lián)合品公司；解散工和政黨；始追捕阿本斯的支持者。數(shù)字陸續(xù)來——被，八萬流亡。

“他們稱這是‘反清洗’，”阿本斯對(duì)來訪的墨西記者說，“但實(shí)際，他們是消滅何想要社正義的?！?br>
57年，卡斯蒂略·阿斯遇刺，但軍政府繼續(xù)統(tǒng)治。阿本斯意識(shí)到，短期回望。他始寫作，回憶錄題為《危地拉的背叛》。但出版遇到困難——壓力，沒有主流出版社敢接。

“去吧，”瑪麗建議，“那也許有更多由?！?br>
60年，他們前往瑞士。瓦湖很，但阿本斯失眠。每個(gè)晚，他都?jí)粢娢５乩幕鹕健量ā８?、阿卡南戈。?mèng)，火山噴發(fā)，巖漿吞沒了村莊。他試圖警告?zhèn)?，但沒有聽。

“你喊，”瑪麗早說，“用克薩爾南戈的方言。”

“我說了什么？”

“‘土地燃燒’。你直重復(fù)這句話?！?br>
瑞士，阿本斯接觸了其他流亡者：智的、巴西的、多米尼加的。他們組了個(gè)非正式的絡(luò)，享信息，互相支持。但阿本斯始終保持距離——他相信革命輸出，認(rèn)為每個(gè)家的爭(zhēng)須基于已的條件。

“我是個(gè)危地拉民族主義者，”他對(duì)古巴來的邀請(qǐng)者說，“是際革命家?！?br>
古巴革命后，菲爾·卡斯羅邀請(qǐng)他訪問哈瓦那。阿本斯去了，受到般的歡迎。但他對(duì)卡斯羅說：“。他們用切段摧毀你。”

卡斯羅笑：“我們有蘇聯(lián)?！?br>
“蘇聯(lián)很遠(yuǎn)，很近?！卑⒈舅拐f。他的話6年古巴導(dǎo)彈危機(jī)得到驗(yàn)證。

6年，他們?nèi)チ耍缓笫遣祭?。每個(gè)地方都短暫停留，每個(gè)地方都感覺像轉(zhuǎn)站。阿本斯的健康始惡化——臟問題，醫(yī)生說是壓力和長(zhǎng)期焦慮所致。

“你需要休息，”瑪麗說，“正地休息?！?br>
“我法休息，只要知道我的家還獨(dú)裁統(tǒng)治?！?br>
痛苦的刻是收到來危地拉的信。66年，個(gè)秘密渠道來包信件，是當(dāng)年土地改革受益者寫的。他們用粗糙的紙張，歪歪扭扭的字跡：

“總統(tǒng)先生，他們奪走了我們的土地。胡安叔被了，因?yàn)樗芙^離。但我們還記得您。每晚，我們秘密聚，講述您的故事。孩子們知道，曾經(jīng)有個(gè)總統(tǒng)想給我們土地。他們問：‘他還回來嗎？’我們回答：‘有。’”

阿本斯讀著信，哭了。二歲的，像孩子樣抽泣?，旣惐ё∷?，兩布拉格的公寓相擁而泣，窗是陌生的雪景。

“我須點(diǎn)什么，”阿本斯說，“能就這樣結(jié)束?！?br>
他始策劃回。是武力推，而是秘密潛入，組織抵抗。但計(jì)劃還沒始就泄露了——局監(jiān)著所有流亡領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)向。

6年，他們來到。佛朗的西班牙是理想之地，但至語言相。阿本斯化名“哈維爾·羅哈斯”，租了間旅館的房間。生活簡(jiǎn)樸到近乎貧困——他們的積蓄用完了，聯(lián)合難民署的補(bǔ)貼薄。

但他仍寫作，仍思考。他始寫本書，析拉的依附理論：為什么越，窮越窮？為什么資源的家反而貧困？

“關(guān)鍵是資源，”他筆記寫道，“而是誰控資源，誰從資源受益。危地拉有界肥沃的土地，但它的孩子卻挨餓。這是帝的意志，這是的選擇——數(shù)的選擇，犧多數(shù)的選擇?！?br>
7年月，阿本斯的臟問題加重。醫(yī)生建議術(shù)，但他拒絕了。

“如我死術(shù)臺(tái)，”他對(duì)瑪麗說，“我的死亡將沒有意義。我要死工作，思考，寫作?！?br>
瑪麗沒有堅(jiān)持。她了解丈夫——個(gè)固執(zhí)的理想主義者，至死渝。

后的信件

7年月7，

氣異常寒冷。阿本斯裹著毯子坐書桌前，桌攤著信紙。他正給流亡的戰(zhàn)友寫信，筆跡因而略顯潦草：

“……我知道間多了。醫(yī)生說我的臟像臺(tái)磨損過度的機(jī)器，隨可能停止。但我須停止前說出這些話。

我們失敗了，但失敗是終點(diǎn)。土地改革被廢除，但土地屬于耕種者的理念已經(jīng)扎根。工被解散，但組織起來的記憶消失。我們被推，但危地拉民證明了他們值得更的生活。

要仇恨。仇恨腐蝕靈魂。但要記住他們的所作所為——是為了報(bào)復(fù)，而是為了理解這個(gè)界的運(yùn)行規(guī)則。權(quán)即理，除非弱者團(tuán)結(jié)起來。

我流亡學(xué)到的重要的課是：愛主義是盲目的忠誠(chéng)，而是對(duì)同胞的愛。民族主義是排斥他，而是肯定已的價(jià)值。革命是暴力，而是尊嚴(yán)的覺醒。

土地須屬于耕種者，這是簡(jiǎn)的正義。當(dāng)我們實(shí)這點(diǎn)，危地拉才能正由。

我可能到那了。但我相信你們到。告訴我們的孩子，他們的父親戰(zhàn)過，失敗過，但從未跪。告訴歷史，曾經(jīng)有個(gè)家試圖掌控已的命運(yùn)，即使只有短短年……”

筆跡這變得難以辨認(rèn)。后個(gè)詞是“希望”，但“望”字只寫了半，筆畫拖得很長(zhǎng)，像聲嘆息。

阿本斯感到胸陣劇痛。他伸去拿藥瓶，但指力。藥瓶掉地，藥丸滾了地。

他靠椅背，閉眼睛。疼痛漸漸減輕，取而之的是種奇怪的靜。他聽見瑪麗隔壁房間哼歌，是危地拉的民歌《月亮谷》。他想起童年，母親克薩爾南戈的家唱這首歌。月光灑咖啡園，切都很安靜，很。

“媽媽，”他說，“我盡力了?！?br>
然后暗降臨。

瑪麗發(fā)他，阿本斯安詳?shù)孟袼恕Ｗ罃偟臅敲赘駹枴ぐ埠諣枴ぐ⑺箞D斯的《總統(tǒng)先生》——危地拉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的說，描寫?yīng)毑媒y(tǒng)治的。到折角的那頁，有鉛筆劃的句子：

“這片土地，死亡是終結(jié)，而是變?！?br>
瑪麗沒有哭。她輕輕合丈夫的眼睛，整理他的頭發(fā)，就像多年來每個(gè)早晨的那樣。然后她拿起那封未完的信，地折，進(jìn)已的袋。

旅館板報(bào)警，警察來了，醫(yī)生宣布死因是臟病發(fā)作。報(bào)紙發(fā)了則簡(jiǎn)短訃告：“前危地拉總統(tǒng)哈科沃·阿本斯去，終年歲?！?br>
危地拉，軍政府止報(bào)道。但秘密聚，們點(diǎn)燃蠟燭，低聲講述阿本斯的故事。原的村莊，瑪雅儀式念出他的名字，請(qǐng)求祖先接納他的靈魂。

的故事

004年，危地拉城

歷史學(xué)教授埃琳娜·門多薩站家檔案館的閱覽室，拿著份剛解密的文件。那是務(wù)院54年的報(bào)，詳細(xì)記錄了推阿本斯政府的計(jì)劃。

“他們的以為已拯救危地拉于產(chǎn)主義，”她對(duì)研究生說，“但結(jié)?！?br>
結(jié)是系列數(shù)據(jù)：年戰(zhàn)，二萬死亡，萬失蹤，萬流離失所。土地更加集，貧困更加深重，暴力為常。

“但阿本斯的遺產(chǎn)呢？”學(xué)生問。

埃琳娜想了想，帶學(xué)生去了城市邊緣的個(gè)社區(qū)。那曾經(jīng)是聯(lián)合品公司的土地，后來被貧民占據(jù)。社區(qū)，有塊菜園，立著簡(jiǎn)的牌子：“阿本斯花園”。

個(gè)婦正照料茄苗。埃琳娜認(rèn)識(shí)她——羅莎·查韋斯，土地改革的受益者，后來土地被奪走，兒子戰(zhàn)失蹤。

“教授，你來了?！绷_莎笑。

“這是我的學(xué)生，他研究阿本斯?！?br>
羅莎擦了擦，請(qǐng)他們坐樹蔭。她端來杯米飲料，始講述：

“5年，土地改革委員給了我父親兩公頃土地。他哭了，說這是他家族年來次擁有土地。我們種米、豆子、南瓜。雖然多，但夠，還能賣點(diǎn)?！?br>
“后來呢？”

“54年后，新政府的來了，說土地要?dú)w還給聯(lián)合品公司。我父親拒絕離。他們槍打死了他?！绷_莎的聲音很靜，像講述別的故事，“但我父親臨終前說：‘記住，土地是我們的。阿本斯說的?！?br>
她指著菜園：“這塊地很，是非法占用的。但每次我這耕種，我就覺得父親還活著，阿本斯還活著。知道該什么——它們生長(zhǎng)，花，結(jié)。管政治怎么變，只件事：延續(xù)生命?！?br>
學(xué)生本子記錄。埃琳娜著羅莎的——粗糙，布滿繭，但溫柔地?fù)崦讶~子。

“您恨嗎？”學(xué)生問。

羅莎想了想：“恨？。恨太累了。但我希望他們知道他們了什么。是要道歉，而是要記住。因?yàn)槿缒阌涀v史，你就重復(fù)它。”

離，學(xué)生問埃琳娜：“阿本斯失敗了嗎？”

“從政治，是的。他執(zhí)政只有年，改革被廢除，他流亡至死?！卑Ａ漳日f，“但從歷史的長(zhǎng)河，定。他證明了改變是可能的，即使只是短暫的。他種了理念的——土地正義、民族尊嚴(yán)、主權(quán)獨(dú)立。這些地休眠了很多年，但它們沒有死。”

他們走過片廢墟，那正建新樓。墻有幅涂鴉，畫著個(gè)穿軍裝的，面寫著：“土地與由”。

“，”埃琳娜說，“發(fā)芽?！?br>
0年，危地拉

經(jīng)過多年的民眾壓力，終于過決議，承認(rèn)哈科沃·阿本斯為“危地拉民主的先驅(qū)”。他的遺被從迎回，舉行葬。

葬禮那，數(shù)萬走街頭。僅是為了紀(jì)念個(gè)，更是為了紀(jì)念個(gè)理念：危地拉可以決定已的命運(yùn)。

瑪麗·克斯蒂娜已經(jīng)去，但他們的孩子和孫子出席了。葬禮，孫子朗讀了阿本斯后的信件片段：

“……土地須屬于耕種者，這是簡(jiǎn)的正義。當(dāng)我們實(shí)這點(diǎn)，危地拉才能正由?！?br>
儀式結(jié)束，們唱起歌。然后有始唱首歌，是土地改革期流行的：

“土地召喚，犁頭等待，

有繭的，來領(lǐng)取你的權(quán)。

是施舍，是禮物，

是你汗水的結(jié)晶，是你生命的延續(xù)。”

歌聲危地拉城的山谷回蕩，飄過曾經(jīng)的蕉園，飄過咖啡種植園，飄過瑪雅的米地。某個(gè)原村莊，個(gè)婦聽到廣播的歌聲，笑著閉眼睛。

“他回來了，”羅莎·查韋斯對(duì)孫說，“以他應(yīng)有的方式?！?br>
窗，危地拉的火山靜靜矗立，山頂有繚繞，像恒的旗幟。土地等待著，地，春終將到來——也許是今，也許是明，但總來的。

因?yàn)檎绨⑺箞D斯所寫：這片土地，死亡是終結(jié)，而是變。而那些，論埋得多深，論冬多長(zhǎng)，總找到破土而出的路。