學(xué)年的風(fēng)裹著杏葉卷過走廊，落棠梨發(fā)梢，帶著晚秋有的涼意。

她站宿舍樓前的杏樹，指尖攥著保溫桶的，鐵皮被面的熱粥燙得發(fā)沉，掌的紅痕印得清晰——那是江母去年親挑的菊紋保溫桶，說她拎著輕便，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得她指節(jié)泛。

遠(yuǎn)處的石板路，江淮年正被系花林薇薇挽著胳膊走過來。

林薇薇新的麂皮靴踩過落葉，發(fā)出清脆的聲響，她頭的貝雷帽斜斜歪著，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹得蹭到江淮年的肩窩，引得他側(cè)頭替她攏了攏。

那動(dòng)作然得像呼，棠梨的落他骨節(jié)明的指——去年這個(gè)候，這只還捏著她的作業(yè)本，班哄笑聲扔進(jìn)垃圾桶，說“字丑得像蟲爬”。

“淮年，你那棵杏樹，葉子得?！?br>
林薇薇的聲音甜得發(fā)膩，眼尾掃過棠梨，忽然停住腳步，嘴角勾起抹譏誚。

“喲，這是總跟著你的那個(gè)跟屁蟲嗎？拎著什么？該是給你早餐的吧？”

江淮年的目光越過林薇薇的肩過來，眉峰幾可查地蹙了。

他今穿了件深灰風(fēng)衣，領(lǐng)敞著，露出面領(lǐng)衣，襯得脖頸條冷硬。

棠梨意識(shí)往后縮了縮，保溫桶的溫度透過掌燙進(jìn)，她才想起江母凌晨點(diǎn)的話：

“梨梨，淮年昨晚又胃疼得厲害，你幫阿姨把粥給他去，他那子，也就你敢勸著他點(diǎn)西。”

“家來的，懂事?！?br>
江淮年的聲音沒什么起伏，像是說件關(guān)緊要的物件，“別理她?！?br>
林薇薇“嗤”地笑出聲，踩著靴子走到棠梨面前，居臨地睨著她的保溫桶。

“家來的？我怎么從沒見過？該是哪個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的孩，來蹭住的吧？”

她伸就要去掀保溫桶的蓋子，涂著酒紅指甲油的指尖離桶只剩半寸——

“別動(dòng)?！?br>
棠梨猛地往后退了半步，懷的保溫桶撞肋骨，疼得她倒冷氣。

她抬頭，眼眶已經(jīng)紅了，卻死死盯著林薇薇，睫簌簌地，像被雨打濕的蝶翼。

“這是江阿姨給江先生燉的粥。”

“江阿姨？”

林薇薇像是聽到了什么笑話，轉(zhuǎn)頭拽了拽江淮年的胳膊。

“淮年，她你媽媽‘江阿姨’？還挺攀關(guān)系啊?！?br>
江淮年沒說話，只是向棠梨的眼更冷了些。

他記得這眼睛，候宅的院子，她被他推搡著摔進(jìn)泥溝，也是這樣紅著眼他，像只被踩了尾巴的幼貓，明明怕得發(fā)，卻偏要瞪著。

那他覺得有趣，故意把她的羊角辮踩腳，她憋紅了臉敢哭出聲——此刻她也是這樣，唇被牙齒咬得發(fā)，像是拼命咬住什么要溢出來的西。

“江阿姨說，你胃，空腹能喝冰咖啡?！?br>
棠梨的聲音很輕，被風(fēng)吹就散，可她還是梗著脖子重復(fù)了遍，尾音帶著易察覺的顫。

“這粥燉了個(gè)，了山藥和米，溫胃的?！?br>
林薇薇的臉徹底沉了來，她討厭江淮年家的，尤其是這個(gè)突然冒出來的棠梨——去年校慶晚，她親眼見棠梨把暈過去的江淮年從酒吧背回來，那候江淮年發(fā)著燒，嘴卻還念叨著“梨梨別跑”。

她猛地踩住棠梨的鞋尖，鞋跟碾過腳背的力道帶著惡意。

“誰知道面了什么西？萬是想害淮年呢？”

“你敢動(dòng)她試試？”

江淮年忽然，聲音帶著戾氣。

棠梨愣了，抬頭他，卻見他根本沒己，只是盯著林薇薇。

“別這丟眼?！?br>
林薇薇委屈地跺了跺腳：“淮年！你居然為了她兇我？”

江淮年沒理她，徑直走到棠梨面前，伸就要去接保溫桶。

他的指擦過棠梨的背，冰涼的觸感讓她像觸般縮回，保溫桶“哐當(dāng)”聲撞杏樹干，米的粥灑了地，混著的杏葉，黏糊糊地糊石板縫。

“你，我說什么來著？”

林薇薇拍了拍，語氣得意“肯定是賊虛，才拿穩(wěn)。”

棠梨僵原地，著地的粥點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)泥土。

山藥的綿、米的，混著泥土的腥氣漫來，讓她想起二歲那個(gè)冬——那晚她發(fā)著燒，縮宅閣樓的隔間，江母端著同樣的保溫桶來，把她摟懷，用勺子點(diǎn)點(diǎn)喂她喝粥。

“梨梨乖，喝了粥病就了，等淮年那臭子回來，阿姨替你揍他?！苯傅馁N她額頭，暖得像揣了個(gè)，可此刻，那暖意像是被這滿地藉凍了冰。

眼淚眼眶轉(zhuǎn)了圈，她猛地低頭，用袖子飛地蹭了眼角，指尖卻觸到片濕。

能哭，能讓江淮年見。

她記得歲那年，被他推倒雨，她蹲地掉眼淚，他站屋檐冷笑。

“裝可憐給誰？同嗎？”

從那以后，她就學(xué)了把眼淚憋回去，哪怕喉嚨哽得像塞了團(tuán)棉花。

“撿起來?！?br>
江淮年的聲音砸頭頂，帶著容置疑的命令。

棠梨猛地抬頭，見他正盯著己的鞋尖，眉頭擰個(gè)結(jié)。

她蹲身，指剛碰到黏地的粥，米粒就鉆進(jìn)指甲縫，刺得生疼。

眼淚又涌了來，她飛地眨了眨眼，把落滿地杏葉——多啊，得像陽光碎了地，可怎么就襯得這粥漬這么難呢？

忽然片罩住了她，江淮年知什么候也蹲了來，捏著片杏葉，正用葉尖撥弄著地的粥漬。

“用撿了?！?br>
他忽然說，聲音低得只有兩能聽見

“我媽讓你……這周回宅飯?！?br>
棠梨的指尖頓住，指甲縫的米粒像刀子，剜著。

她想起周回宅拿書，見江母頭柜的藥瓶，標(biāo)簽的字她認(rèn)得，是治療重度失眠的。

管家說，江母近總半起來哭，說對起她爸媽，沒照顧她。

原來連江母都替她委屈，可她連掉滴眼淚的資格都沒有。

“知道了。”

她站起身，拍了拍褲子的灰，頭埋得更低了，幾乎要抵到胸——這樣他就見她發(fā)紅的眼眶了。

林薇薇耐煩地拉著江淮年的胳膊。

“淮年，走了呀，是說要去新映的嗎？”

江淮年被她拽著往前走了幾步，忽然回頭了眼。

棠梨正蹲地，用樹枝把散落的杏葉掃到粥漬，像是想遮住那片藉。

她的肩膀聳動(dòng)著，是冷的，是發(fā)——他得很清楚，她把臉埋臂彎，后頸的碎發(fā)被風(fēng)吹得晃，露出的片皮膚泛著正常的紅。

是哭嗎？

江淮年的腳步頓住了。

他從沒見過棠梨哭。候再怎么欺負(fù)她，她多紅著眼瞪他，像只的貓，哪怕被他推到泥、踩碎了作業(yè)本，也只抿著嘴說話，轉(zhuǎn)身就走。

可此刻，她縮杏樹，的團(tuán)，用杏葉蓋著那攤粥漬的樣子，像埋什么見得的傷，連哭都要藏得這么緊。

忽然升起陣莫名的詫異，像被什么西輕輕蟄了。

他甚至有了種沖動(dòng)，想走回去，掀她埋著臉的胳膊，她是是的哭。

“淮年？你什么呢？”

林薇薇拽了他把，語氣滿。

江淮年猛地回，收回目光，甩她的，語氣冷得像結(jié)了冰。

“去了，我回趟宅?！?br>
林薇薇愣住了

“為什么?。科倍剂恕?br>
他沒再說話，轉(zhuǎn)身往校門走。風(fēng)掀起他的風(fēng)衣擺，露出面衣沾著的根長發(fā)——是林薇薇的，是棠梨的，剛才她蹲去，發(fā)梢掃過他的胳膊

他捏著那根頭發(fā)，指尖發(fā)燙，的詫異像入湖面的石子，蕩圈圈說清的漣漪。

棠梨把后片杏葉蓋粥漬，終于忍住了。她捂住臉，蹲樹，肩膀劇烈地顫起來。

眼淚爭先恐后地從指縫擠出來，砸地的杏葉，洇出片深的痕。她敢發(fā)出聲音，只能死死咬著唇，嘗到淡淡的血腥味。

原來被踩著尊嚴(yán)碾碎意，是這么疼啊。

江母的粥，她凌晨起來熱了次才敢來的粥，就這么被扔地，像她這個(gè)樣，得臺(tái)面。

“棠姐。”

身后來輕輕的腳步聲，棠梨慌忙用袖子擦臉，擦了又擦，直到確認(rèn)臉沒了淚痕，才轉(zhuǎn)過身。

管家陳叔站遠(yuǎn)處，拎著個(gè)食盒，眼帶著疼。

“夫說怕你沒早餐，讓我再份來。”

陳叔把食盒遞給她，嘆了氣

“還有……夫讓我告訴你，別跟先生置氣，他那胃疼的病，也就你的醒酒湯能壓去?！?br>
棠梨接過食盒，指尖觸到盒面的溫度，忽然想起昨晚江母話的哽咽：

“梨梨，淮年他……就是嘴硬。當(dāng)年你爸媽走得急，他抱著你太間門站了，二就發(fā)了燒，燒糊涂了還喊你的名字呢?！?br>
風(fēng)卷起地的杏葉，打著旋兒飄過腳邊，像是替誰訴說著說出的話。

棠梨打食盒，面的粥還冒著熱氣，山藥和米的混著杏的清苦，漫進(jìn)鼻腔，她再也忍住，蹲樹，抱著頭哭出了聲。

這次，她沒再藏。