再次睜眼的候。
我感覺輕飄飄的。
像是根羽，又像是團(tuán)煙。
我低頭。
路邊蜷縮著個(gè)瘦的頭。
那是我。
身穿著那件壓箱底的山裝，面的扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
花的頭發(fā)被血染紅了片，地蜿蜒出條蛇。
原來，死了的有魂。
這就是死后的界嗎？
怎么沒來接我？秀英呢？
我想喊，卻發(fā)出聲音。
突然空落落的。
旭要是見我這樣，嚇著？
行，我得回去他。
就后眼。
念頭剛動(dòng)。
眼前的景象瞬間變了。
是架橋，是旭的書房。
剛蒙蒙亮。
窗簾透進(jìn)來的光是青灰的。
旭趴腦桌睡著了。
屏幕還亮著，面密密麻麻是字。
像是關(guān)于“養(yǎng)院費(fèi)用”的查詢頁面。
旁邊還著張揉皺了的紙條。
那是昨我尿褲子后，他寫廢的稿子。
我飄他身后，想摸摸他的頭。
卻直接穿過了他的頭發(fā)。
點(diǎn)觸感都沒有。
傻子，睡覺也披件衣服，著涼的。
“嗯……”
旭動(dòng)了動(dòng)，醒了。
他迷迷糊糊地揉了揉臉，了眼間。
“七點(diǎn)了?！?br>他嘟囔著，撐著桌子站起來。
習(xí)慣地嘆了氣。
那種深深的、疲憊到骨子的嘆息。
他走出書房，走向我的臥室。
步子很沉重，像灌了鉛。
我也跟了過去。
“爸，該起了?！?br>他站門，聲音沙啞。
像往常樣，帶著幾奈，幾例行公事。
“先把尿布了，我去給你煮粥?！?br>他說著，推了門。
，被子疊得整整齊齊。
那是我的習(xí)慣，哪怕腦子糊涂了，起疊被子是刻骨子的。
但是，沒有。
旭愣住了。
他眨了眨眼，以為己沒睡醒。
“爸？”
他了聲。
沒應(yīng)。
房間安靜得可怕。
只有鬧鐘走針的滴答聲。
他走進(jìn)房間，伸摸了摸。
冰涼的。
我也飄過去，摸了摸。
的很涼。
我已經(jīng)走了很了。
旭的臉變了。
從迷茫，變了疑惑，然后是絲易察覺的慌。
“爸？你去廁所了？”
他轉(zhuǎn)身沖向廁所。
推門。
空的。
昨的尿味似乎還殘留著，但。
“陽臺(tái)？”
他又沖向陽臺(tái)。
空的。
只有幾件他晾曬的衣服。
“廚房？”
他幾乎是跑向廚房的。
空的。
鍋是冷的，灶臺(tái)是干凈的。
旭站客廳央，整個(gè)都發(fā)。
“爸！你別嚇我！”
“陳棟！你出來！”
“這點(diǎn)都玩！”
他吼了起來。
聲音空蕩蕩的房子回蕩。
那刻，我見他的臉煞。
他沖回我的房間，把掀衣柜。
只有幾件舊衣服。
他瘋狂地找著。
底。
門后。
甚至窗簾后面。
都沒有。
終于，他見了桌子掉的西。
那張我和秀英的合見了。
我隨身帶走了。
還有，衣架那件我面的山裝也見了。
“…………”
旭后退了兩步，腿軟，直接跪了地。
“爸……”
他顫著，從袋掏機(jī)。
機(jī)滑落，砸地板。
他又忙腳地?fù)炱饋怼?br>指紋解鎖解了幾次都沒。
終于，話撥出去了。
“喂？派出所嗎？”
“我要報(bào)警……我爸丟了……”
“對(duì)，阿爾茨默癥，年癡呆……”
“他記路……他連我都認(rèn)識(shí)了……”
說著說著，他的聲音帶了哭腔。
“昨晚……昨晚概點(diǎn)之后……”
“我知道……我知道他什么候走的……”
“我書房……我沒聽見……”
旭邊說，邊地揪著己的頭發(fā)。
眼淚顆顆地砸地板。
“警察同志，求求你們點(diǎn)……”
“他沒穿厚衣服……面冷……”
說到后這句，他突然哽咽得說出話來。
昨他說的那句氣話，像回旋鏢樣扎他己。
“你要是早點(diǎn)走，是是就受這罪了！”
他猛地掛了話，扇了己巴掌。
啪！
臉頰瞬間腫了起來。
“陳旭！你該死??！”
“你跟個(gè)病較什么！”
“你怎么能讓他聽見那種話！”
他跪地，把頭死死抵著地板，嚎啕哭。
那種哭聲，像是要把肺都嘔出來。
我想抱抱他。
我想告訴他，兒子，爸怪你。
爸知道你累。
爸知道你是個(gè)孝順孩子。
這年，你為了照顧我，工作丟了，媳婦跑了。
爸都眼，疼。
爸走，是因?yàn)榘痔勰惆　?br>“傻子，爸這兒呢！”
我圍著他轉(zhuǎn)，急得直跺腳。
“別哭了，爸就是去陪你媽了。”
可是，他聽見。