000年的秋寒來得比往年早，月底的杭州己要穿長袖。

霍然記得清楚，因?yàn)槟悄晁麆倽M七歲，次擁有己的子郵箱——是易的，6MB費(fèi)空間，地址帶串毫意義的數(shù)字。

父親說，學(xué)計算機(jī)，將來技術(shù)飯，餓死。

母親紡織廠計，每晚用算盤對賬，啪嗒啪嗒的聲音像雨打鐵皮棚。

他文暉路的吧次見到李夢歡。

吧“沖浪地帶”，招牌的沖浪板圖案褪了。

西點(diǎn)半，學(xué)后的峰期，煙霧彌漫，鍵盤聲噼啪作響。

霍然每周去次，每次兩，用省的早飯。

和別樣的是，他是去玩游戲，是去維護(hù)個站——個用FrntPge的簡陋頁面，背景是動態(tài)的星空GIF，標(biāo)題“河系漫游指南”，副標(biāo)題是“個哮喘年的數(shù)字避難所”。

那李夢歡就坐他旁邊。

他聞到她身的味道，是霍然悉的煙味泡面味，是某種水洗發(fā)水，混著淡的汗味。

她正和QQ聊框搏，打了又刪，刪了又打，后聲罵了句：“什么破玩意兒?！?br>
霍然側(cè)過臉?biāo)?br>
她穿著米領(lǐng)衣，仔褲，球鞋邊刷的牙。

頭發(fā)扎尾，露出光潔的腦門，唇角有些的汗。

她的指停鍵盤，指細(xì)長，指甲剪得短。

“你要加嗎？”

霍然問。

聲音比預(yù)想的要干澀。

李夢歡轉(zhuǎn)頭他，眼睛很，眼尾挑。

“我想個頭像，找到哪設(shè)置?！?br>
霍然拉過她的鼠標(biāo)。

他的指關(guān)節(jié)突出，背能到淡青的血管。

練點(diǎn)QQ設(shè)置，找到更改頭像的選項(xiàng)。

那候的頭像都是系統(tǒng)帶的，企鵝、卡貓、玫瑰花。

李夢歡隨選了玫瑰花。

“俗氣?！?br>
她說，但沒掉。

“你可以己，”霍然說，“需要掃描照片?！?br>
“還可以這樣？”

她頓了頓，“你站？”

霍然點(diǎn)點(diǎn)頭。

給她己的頁面：個簡陋的計數(shù)器顯示訪問數(shù)（7），段滾動的文字（子的詩），還有個留言板。

留言板只有條留言，兩條是他己發(fā)的測試信息，條是友“淡淡笑”留的：“加油?！?br>
“教我吧?！?br>
李夢歡說。

是請求，是陳述。

于是每個周和周的，他們“沖浪地帶”的角落碰面。

霍然教她HTML基礎(chǔ)，教她怎么用表格布局，怎么入背景音——常是MP格式的流行歌，需要漫長的緩沖間。

李夢歡學(xué)得，但缺乏耐，總到半就棄。

“太麻煩了，”她抿著嘴說，“我想要那種，打就讓‘哇’聲的效?！?br>
“那需要學(xué)Fl?！?br>
“你教我?！?br>
霍然只能搖頭：“我也還學(xué)?！?br>
月底，李夢歡的個站了。

標(biāo)題“夢飛船”，背景是粉紫漸變，首頁是張她從雜志掃描的圖：個孩坐月亮。

站容多，幾篇記的短文，些她從載的星座運(yùn)勢，還有個秘密頁面，需要輸入密碼才能進(jìn)入。

密碼是霍然的生。

她告訴他，眼睛著別處。

“為什么？”

他有點(diǎn)緊張。

“你是個訪問者?！?br>
她說。

秘密頁面只有句話：“我想去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
晚，霍然己的站增加了新功能：個倒計器。

碼很簡，用JSrit寫的，顯示“距離認(rèn)識夢飛船X”。

初始數(shù)字是。

他沒有告訴她。

他們的信方式雜章。

有用QQ，但李夢歡基本都隱身；有發(fā)郵件，有學(xué)校紙條——倆同班，霍然趁課間跑到樓，把折方塊的紙條塞進(jìn)她班級的信箱。

紙條的容瑣碎：今數(shù)學(xué)課睡著了、食堂的糖醋排骨太甜、雨了沒帶傘。

每張紙條都被霍然撫，夾本《C語言程序設(shè)計》。

書的0頁，他寫了這樣段注釋：```// 000年月7，晴// 她今穿了紅，像團(tuán)火。

// 我想寫個程序，能動生關(guān)于她的念頭。

// 念頭是可復(fù)的，像詩也行。

```他始寫那個程序。

用VB語言，界面樸素：個文本框輸入她的名字，個按鈕“生”，然后屏幕顯示隨機(jī)組合的詩句。

詞匯庫是他從《唐詩首》和詩摘抄的，名詞、動詞、形容詞。

運(yùn)行結(jié)常很荒謬：“李夢歡的悲傷，昏的鍵盤游泳”，或者“橙的等待，穿過她頭發(fā)的雨季”。

他還是忍住把程序打包，用軟盤拷給她。

“這是什么？”

李夢歡吧打。

“禮物?！?br>
她點(diǎn)擊“生”。

屏幕閃爍，跳出句：“你的眼睛是未被格式化的硬盤?！?br>
很多年后，霍然都很滿意這句，是生，是想出來的。

李夢歡笑了。

是那種禮貌的笑，是正的、從胸腔發(fā)出的咯咯地笑聲。

“太傻了?！?br>
她這樣說，順保存了那個程序。

二月的某個晚，杭州了場雪。

，落地就化，只屋檐和頂積了薄薄層。

霍然的哮喘發(fā)作了，他靠吧廁所面的墻，用噴劑，，兩，喉嚨沉的像破風(fēng)箱。

李夢歡聞聲出來，拿著他的。

“你沒事吧？”

霍然搖頭。

他的嘴唇發(fā)紫，額頭有汗。

“病?！?br>
“我你回家。”

“用?！?br>
她還是執(zhí)意跟著。

他們沿著文暉路往走，雪變雨，淅淅瀝瀝。

霍然住個區(qū)，層樓，沒有梯。

他家樓，樓道燈壞了，她扶著他往走。

她的涼，握得很緊。

到了門，霍然說：“就到這吧?！?br>
李夢歡沒有離。

她站昏暗的樓道，著他掏鑰匙。

鑰匙串有個鑰匙，個指甲剪，還有個她沒認(rèn)出來的物件。

“那是什么？”

她指。

霍然低頭。

“U盤，MB的。”

“能存多西？”

“幾萬個字吧?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又回過頭。

“霍然。”

“嗯？”

“你的站，那個倒計器，我到了?！?br>
霍然僵住了。

“為什么要計數(shù)？”

她問。

他沉默了很，到樓的聲控?zé)魟酉纭?br>
暗，他的聲音輕得像嘆息：“結(jié)束的候。

我想知道，我們認(rèn)識多了?！?br>