，屏幕定格貞子慘的臉。已經(jīng)是七遍了。他向后靠去，舊辦公椅發(fā)出堪重負(fù)的吱呀聲。，窗的城市浸霧，霓虹燈暈?zāi)：墓?，像稀釋了的血痕。。片的要求總是矛盾——既要新鮮感，又能丟掉味道；要嚇，卻又能碰紅。有候他覺(jué)得已像編劇，倒像個(gè)忌邊緣兜售恐懼的販。，鼠標(biāo)意間掃過(guò)角落那個(gè)文件夾，標(biāo)簽寫著“片參考”。面就是《兇鈴》，年的本原版。鬼使差地，他點(diǎn)了進(jìn)去。：粗糲的顆粒感，那井，貞子從井底爬出來(lái)的詭異姿勢(shì)。但著著，陳暮覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)勁。這個(gè)鏡頭是是……太長(zhǎng)了？他記得應(yīng)該是秒，可進(jìn)度條已經(jīng)走到七秒了，貞子還爬，發(fā)幾乎拖出井沿。。他沒(méi)太意，隨進(jìn)。話鈴響了，角驚恐地接起來(lái)——“叮鈴鈴——”。
的鈴聲，和他客廳那臺(tái)座機(jī)的響聲，完重合。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。工作室的門虛掩著，門縫是片漆。鈴聲還響，尖，急促，和同步始，卻沒(méi)有同步結(jié)束——已經(jīng)安靜了，客廳的還響。

他站起身，地板發(fā)出輕的呻吟。推門的瞬間，鈴聲停了。

暗撲面而來(lái)。只有路由器指示燈幽幽地閃著綠光。那臺(tái)奶油的話靜靜蹲玄關(guān)柜，像是等待什么。

幻聽(tīng)了吧。熬熬多了。他對(duì)已說(shuō)。搞恐怖創(chuàng)作的，經(jīng)總是繃得太緊。他走到飲水機(jī)旁接了杯水，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)些許清醒。轉(zhuǎn)身，眼角余光掃過(guò)柜。

那臺(tái)幾乎用的舊，屏像塊墓碑。

屏幕映出客廳的倒。模糊的，晃動(dòng)的。

還有……他背后是是有什么西？個(gè)，長(zhǎng)發(fā)垂落，幾乎貼他肩。

陳暮猛地轉(zhuǎn)身！

什么都沒(méi)有。只有他已的子被路燈拉長(zhǎng)，墻。他喘了幾氣，死死盯著屏幕。面只映出他已的背，發(fā)顫。

“?！彼吐暳R了句，用力揉了揉穴。該睡了。

---

二是被頭痛喚醒的。陽(yáng)光刺眼，昨晚的切來(lái)顯得格荒謬。灌杯濃咖啡，打郵箱，除了催稿信就是廣告。那個(gè)“片參考”文件夾還著，《兇鈴》的報(bào)靜靜地待那兒。

他決定出門透氣?？Х瑞^聲嘈雜，他窩角落卡座，想筆記本理理思路。筆尖紙劃拉，寫出來(lái)的卻是：“井……話……倒……”

鄰桌侶的對(duì)話碎片飄過(guò)來(lái)。

“……鬼就從爬出來(lái)了！我當(dāng)嚇得把米花打了！”

“都是路啦，誰(shuí)還怕這個(gè)?！?br>
“可是那種七死的感覺(jué)的很絕望啊……”

陳暮握筆的緊了緊。抬頭去，那對(duì)侶正低頭刷機(jī)，屏幕閃動(dòng)著恐怖片的剪輯片段。很正常，聊恐怖片再正常過(guò)了。

但他腦子卻受控地始計(jì)算：從錄像帶到接到話，是七，但說(shuō)呢？他努力回想更早的版本，那些論壇和頭流變了形的故事。

越想，細(xì)節(jié)越模糊。像抓把沙。

傍晚回家，樓碰到了房太太?！瓣惏?，”太太笑瞇瞇地住他，“有你的包裹，來(lái)的，你就門了?！?br>
“包裹？”陳暮記得近過(guò)什么。

“挺個(gè)箱子，沉甸甸的。”房比劃了，“沒(méi)寫是誰(shuí)寄的，怪得很?！?br>
道了謝樓，然見(jiàn)個(gè)爐的棕紙箱堵門。沒(méi)有遞，沒(méi)有標(biāo)簽，只用筆歪歪扭扭地寫著他門牌號(hào)和名字，像是用左寫的。

種說(shuō)清的安感爬后背。樓道很安靜，只有頭頂?shù)穆暱責(zé)糇套套黜?。他把箱子搬進(jìn)屋，客廳地。

拆膠帶，面塞滿了防震泡沫。扒泡沫，先露出的是角暗沉的木質(zhì)殼和弧形玻璃。

是臺(tái)機(jī)。

式的CRT，鼓出的球形屏幕，布滿灰塵的狀喇叭罩。深棕殼有幾處掉漆，露出底灰的底，像是生了皮膚病。

陳暮的呼停了拍。他盯著這臺(tái)憑空出的，昨晚的鈴聲和倒又浮腦。誰(shuí)的？為什么？

繼續(xù)找，機(jī)面還有個(gè)用泡沫紙仔細(xì)包著的方形物。撕包裝，是盒錄像帶。

的磁帶盒，沒(méi)有封面，沒(méi)有標(biāo)簽，燈光泛著油膩的光澤。掂沉甸甸的，像塊的磚。

機(jī)。錄像帶。

這兩個(gè)詞這個(gè)間點(diǎn)以這種方式組合出，已經(jīng)出了巧合的范疇。陳暮感到股寒意從脊椎慢慢爬來(lái)。他拿起錄像帶走到腦前——光驅(qū)當(dāng)然讀了這種古董。他又向那臺(tái)CRT，它帶個(gè)早已淘汰的錄像帶槽。

要要進(jìn)去？

理智尖著阻止。但另種西——編劇的業(yè)奇，或者更深層、連他已都愿承認(rèn)的探究欲——蠢蠢欲動(dòng)。恐怖片的路他太了：奇害死貓。主角總是因?yàn)樵撚械钠娲蚺硕嗬暮凶印?br>
可這是實(shí)。他告訴已。實(shí)沒(méi)有詛咒錄像帶。

至，他曾經(jīng)如此相信。

---

猶豫了將近個(gè)。窗徹底暗了來(lái)，城市燈火陸續(xù)亮起。那臺(tái)舊蹲客廳央，像個(gè)沉默的祭壇。后陳暮還是走了過(guò)去。他告訴已，只是面是什么容?？赡苁钦l(shuí)的惡作劇，或者是以前忘掉的素材帶。

他費(fèi)力地搬動(dòng)，源。頭入座，火花輕地了，股淡淡的臭氧味彌漫來(lái)。屏幕亮起，先是間個(gè)亮點(diǎn)，然后迅速擴(kuò)，變穩(wěn)定的灰雪花，發(fā)出沙沙的噪音。這聲音寂靜的房間被，莫名地讓煩意。

他拿起那盒錄像帶。塑料殼冰涼刺骨。對(duì)準(zhǔn)卡槽，深氣，推了進(jìn)去。

“咔噠?！?br>
機(jī)器部來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的摩擦聲。屏幕的雪花點(diǎn)猛地跳，變了。

幾秒鐘死寂的暗。

然后，圖像出了。

是畫面。沒(méi)有頭字幕，沒(méi)有演員表。畫面起來(lái)像是用家用攝像機(jī)持拍攝的，晃動(dòng)，模糊，失。鏡頭對(duì)著條昏暗的走廊，木質(zhì)地板，兩側(cè)是式推拉門。光很差，只能勉清輪廓。

是那棟房子。

陳暮的瞳孔驟然收縮。即使畫面模糊，他也瞬間認(rèn)了出來(lái)——佐伯家的宅邸，《咒怨》伽椰子的家。那獨(dú)的走廊結(jié)構(gòu)和氛圍，他研究過(guò)太多次了。

鏡頭始緩慢地、其緩慢地向走廊深處移動(dòng)。沙沙的流聲，始混入另種聲音。很輕，很細(xì)，像是……貓？又像是嬰兒的嗚咽，拖得很長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)。

畫面突然劇烈晃動(dòng)了，似乎拍攝者被絆倒了。鏡頭撞向地面，角變貼近地板的仰。就那瞬間，陳暮到，前方扇半的推拉門后，有片慘的、像是睡衣擺的西，飛地縮了進(jìn)去。

咯咯咯咯……

輕的笑聲，或者說(shuō)，是喉嚨被扼住發(fā)出的氣音，從喇叭了出來(lái)。是來(lái)畫面，而是直接疊加音頻，貼著他的耳朵響起。

陳暮身的寒都豎了起來(lái)。他想去按退出鍵，想關(guān)掉，但指卻像凍僵了樣動(dòng)彈得。他的眼睛被屏幕死死住。

畫面恢復(fù)了向前移動(dòng)的角，已經(jīng)來(lái)到了走廊盡頭。那是往閣樓的樓梯，洞洞的入像張嘴。鏡頭抬起，對(duì)準(zhǔn)樓梯方那片濃得化的暗。

然后，有什么西始從暗往爬。

先是只，蒼，指節(jié)扭曲，抓住樓梯邊緣。然后是另只。的長(zhǎng)發(fā)像瀑布樣垂落來(lái)，遮住了臉。它的動(dòng)作很慢，階，階，身以可能的角度反折著，向蠕動(dòng)。

是貞子。這爬行的姿態(tài)，這壓抑到致的恐怖感……是伽椰子。

陳暮的血液幾乎要凍結(jié)。他想移，但到。屏幕的伽椰子已經(jīng)爬了半樓梯，那顆被長(zhǎng)發(fā)完覆蓋的頭顱，似乎……似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了，朝向鏡頭的方向。

，是朝向屏幕的他。

就這剎那——

“啪！”

客廳的頂燈，毫征兆地熄滅了。是跳閘，因?yàn)闄C(jī)還亮著，屏幕的冷光是此刻唯的光源，將客廳映照得片慘綠。腦也了，路由器指示燈熄滅，窗其他樓層的燈光依舊，只有他這戶，陷入了突兀的暗。

偏偏這個(gè)候停？

屏幕的伽椰子停住了爬行動(dòng)作，就那樣僵樓梯段。然后，畫面始劇烈閃爍，伽椰子的像和片刺眼的雪花點(diǎn)交替出，越來(lái)越，伴隨著尖銳的、頻率的音頻噪音，像數(shù)根針扎進(jìn)鼓膜。

陳暮終于能動(dòng)了，他撲向機(jī)，指胡地按著源鍵、退出鍵，毫反應(yīng)。他猛地拔掉了源。

頭脫離座，帶起串細(xì)的藍(lán)弧。

屏幕瞬間暗了去。

暗徹底吞噬了房間，只有他粗重的喘息聲。寂靜重新降臨，但比之前更加厚重，更加壓迫。他能聽(tīng)到已臟胸腔瘋狂擂動(dòng)的聲音。

然后，他聞到了。

股淡淡的、潮濕的霉味，混合著某種難以形容的腥氣，空氣彌漫來(lái)。這味道……很像房子未風(fēng)的木頭腐爛味，又像……

他敢再想去。絕對(duì)的暗，其他感官被限。他感覺(jué)背脊發(fā)涼，總覺(jué)得身后站著什么。他猛地轉(zhuǎn)身，背后只有更深的暗。窗戶的方向，原本該有城市的光染透進(jìn)來(lái)，此刻也似乎被層厚厚的霧氣擋住了，只剩朦朧的、祥的光。

是理作用。定是理作用。停，加了那種詭異的錄像帶，已嚇已。

他摸索著，想去找機(jī)，用機(jī)的筒照明。指剛碰到褲袋——

“嗡……”

機(jī)的震動(dòng)，隔著布料來(lái)。是話，是消息示。

這種候？他掏出機(jī)，屏幕動(dòng)亮起，光刺得他瞇起眼睛。信號(hào)格是空的。停常響機(jī)信號(hào)，除非基站也……，是想這個(gè)的候。

鎖屏界面，沒(méi)有顯示何來(lái)或短信知。

只有個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的圖標(biāo)，出屏幕正央，斷閃爍著圈暗紅的光暈。那圖標(biāo)設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)陋，像是個(gè)扭曲的、抽象的，被困個(gè)長(zhǎng)方形的框。

圖標(biāo)方，是行斷滾動(dòng)的文字，用的是刺目的猩紅字：

新引導(dǎo)務(wù)已發(fā)布

務(wù)界：《兇鈴》（混合變）

主目標(biāo)：生存七（0/7）

檢測(cè)到初始資格媒介已觸發(fā)（詛咒錄像帶復(fù)）……資格綁定……

綁定完。參與者：陳暮（編號(hào)：74）

倒計(jì)：00:04:5

拒絕或失敗懲罰：抹除

陳暮盯著機(jī)屏幕，那幾個(gè)猩紅的字像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)他的膜。抹除？？務(wù)界？

什么玩笑？

他想把機(jī)扔出去，想笑這拙劣的惡作劇，但喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)聲音都發(fā)出來(lái)。倒計(jì)數(shù)字地跳動(dòng)：00:04:5……00:04:57……

那股潮濕的霉味越來(lái)越濃了。

他僵硬地抬起頭，向剛才斷的機(jī)方向。

機(jī)屏幕慘的光暈邊緣，那臺(tái)式CRT漆漆的屏幕，像面模糊的鏡子。

屏幕，映出他驚恐失的臉。

還有，他背后的客廳深處，個(gè)低垂著頭、長(zhǎng)發(fā)覆面、身穿慘長(zhǎng)袍的模糊輪廓，正靜靜地“站”那，似乎已經(jīng)“站”了許。

倒計(jì)：00:04:0。

屏幕的那個(gè)“它”，緩緩地、緩緩地抬起了被長(zhǎng)發(fā)完遮蓋的臉部，朝向了他。