序章月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)書房，落那本泛的《說(shuō)文解字》，我指尖忽然觸到了異樣的粗糙。

書脊側(cè)藏著行鉛筆字，細(xì)得像怕被發(fā)：“他今煮的粥太燙了，卻記得我蔥?！?br>
指腹摩挲著紙面，年前的畫面突然涌來(lái) —— 舊書市場(chǎng)她擋我身前的背，暴雨裹著《詩(shī)經(jīng)》渾身濕透的模樣，教室深幫我補(bǔ)筆記畫的。

原來(lái)這場(chǎng)始于爺爺遺愿的婚姻，我以為的 “相敬如賓”，早被她用細(xì)碎的溫柔，悄悄寫滿了古籍的字縫間。

我攥著書脊轉(zhuǎn)身，見(jiàn)她正對(duì)著《詩(shī)經(jīng)》發(fā)呆，耳尖紅得像透的櫻桃。

陽(yáng)光落她垂落的睫，那些藏書的事，那些我藏了年的喜歡，終于要這個(gè)后，借著墨，輕輕說(shuō)出。

、紅本本：藏落葉的年事民政局門的梧桐樹(shù)落了滿地碎，風(fēng)吹就打著旋兒飄到腳邊，踩去沙沙響。

我攥著戶本的沁出薄汗，指腹反復(fù)摩挲著燙的 “居民戶簿” 幾個(gè)字 —— 封皮邊緣有點(diǎn)磨，是爺爺生前用了多年的舊本，邊角還留著他用透明膠補(bǔ)過(guò)的痕跡。

旁都以為我是遵了爺爺?shù)倪z愿才點(diǎn)頭娶阿梔，只有我己清楚，這場(chǎng)眼 “按輩定的婚事”，早被我藏了年的思浸得發(fā)軟，從歲那個(gè)滿是舊書墨的后就發(fā)了芽。

爺爺走的前晚，病房的燈昏昏沉沉的，連空氣都帶著消毒水的涼味。

他枯瘦的指攥著我和阿梔的，掌的繭磨得發(fā)疼 —— 那是他輩子種莊稼、修家具留的印記，來(lái)覆去就說(shuō)句：“你們倆脾合，往后…… 往后替我互相照應(yīng)著?！?br>
他沒(méi)說(shuō)的是，那年我舊書市場(chǎng)跟個(gè)穿軍綠的男搶本裝《論語(yǔ)》，對(duì)方急了要撕書，是阿梔突然從旁邊的書堆后鉆出來(lái)，胳膊著書擋我身前。

她個(gè)子比我矮半個(gè)頭，肩膀得像秋風(fēng)的蘆葦，卻梗著脖子瞪：“這本書是他先拿到的，你能撕！”

后來(lái)我才知道，為了把那本沒(méi)被撕壞的《論語(yǔ)》要回來(lái)，她把攢了個(gè)月、準(zhǔn)備柳公權(quán)字帖的零花給了對(duì)方。

那她把書遞我，指尖還