接到醫(yī)院確認(rèn)妻子活腎捐獻(xiàn)話，我正幫她整理年度賬。

年，每月固定轉(zhuǎn)賬記錄，收款是她前夫。

我們結(jié)婚才年。

她沖進(jìn)來搶機，臉蒼如紙：“他死了，我能見死救……”

我著她這張掛滿淚痕的臉。

突然想起求婚那，她說：“我用余生來愛你。”

可笑的是。

她的余生，要顆腎給背叛過她的男。

醫(yī)院的話打進(jìn)來，我正幫唐雯整理她糟糟的抽屜。

她總是這樣，生活有些丟落，賬、發(fā)票、各種票，隨塞得到處都是。

今周末，陽光錯，我閑來事，想著替她歸置歸置。

機就擱梳妝臺，屏幕亮起，個本地的固定號碼。

我瞥了眼，沒太意，繼續(xù)揀那些紙質(zhì)垃圾的工作。

有些是近幾個月的，有些則皺巴巴，知是何年何月的遺跡。

直到那鈴聲固執(zhí)地響了七八聲，動掛斷，又緊接著再次響起，我才擦了擦，走過去拿起。

“喂，您？”

“您，是唐雯士本嗎？這是市民醫(yī)院器官移植?！?br>
那邊的聲很穩(wěn)，帶著醫(yī)院有的那種消毒水般的冷靜。???????

我愣了。

“哦，是，我是她先生。她這兒忙，有什么事我可以轉(zhuǎn)告嗎？”

“是這樣，關(guān)于唐雯士為李松先生進(jìn)行的活腎移植術(shù)，術(shù)前后次面檢查結(jié)已經(jīng)部出來了，各項指標(biāo)符合術(shù)要求。術(shù)間定周八點，術(shù)室?！?br>
“請?zhí)砌┦縿?wù)于周二兩點后，攜帶本身份證件到醫(yī)院住院部樓器官移植病區(qū)辦理入院，進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備。相關(guān)注意事項和需要簽署的文件，我們稍后發(fā)短信到唐雯士登記的機，請注意查收并仔細(xì)閱讀?！?br>
我的耳朵“嗡”的聲，像是有什么西面了，又迅速坍縮片死寂的空。

握著的機邊框，冰冷，硌著掌。

“誰……給誰？”

我聽到己的聲音干澀得厲害，像砂紙磨過木料。

“為李松先生進(jìn)行的活腎移植術(shù)?！?br>
護(hù)士重復(fù)了遍，語速稍稍慢，似乎察覺到了這邊的異樣，但業(yè)素養(yǎng)讓她保持著原有的語調(diào)。

“您是家屬，也請醒唐雯士，術(shù)前注意休息，避感冒，飲食清淡。如有何問題，可以撥打這個話咨詢?！?br>
“術(shù)……名稱？”

我又問，幾乎是機械地，個字個字往擠。

“親屬活腎移植術(shù)?！?br>
護(hù)士回答得清晰誤。

“捐贈方，唐雯；接受方，李松。請問先生，您聽清楚了嗎？需要我再重復(fù)遍嗎？”

我張了張嘴，喉嚨像被團浸了水的棉花死死堵住，發(fā)出何聲音。

聽清楚了嗎？

每個字都像燒紅的鐵釘，準(zhǔn)地鑿進(jìn)我的耳膜，釘我的腦髓。

唐雯。???????

李松。

活腎移植。

周。

術(shù)室。

“先生？您還聽嗎？”

“……?！?br>
我費力地吞咽了，腔泛起鐵銹般的腥味。

“知道了。謝謝。”

話掛斷后的忙音，短促而調(diào)，驟然死寂來的房間，顯得格刺耳。

我站那，握著機，屏幕暗了去，倒映出我此刻模糊而扭曲的臉。

梳妝臺攤的，是我剛剛整理出來的疊票據(jù)，面，壓著份打印出來的行年度賬匯總，是唐雯的。

她周說要報稅，讓我?guī)兔φ伊魉?，后來又說用了，隨塞進(jìn)了抽屜。

鬼使差地，我伸出另只顫的，拿起了那幾張打印紙。

目光像是有了己的意志，受控地掃過那些密密麻麻的數(shù)字和條目。

水煤，物消費，餐飲……

然后，我的定格“轉(zhuǎn)賬支出”那欄。

是筆，是很多筆。

規(guī)律得可怕。

過去年，整整個月，每月旬，固定筆數(shù)額的款項，從她的賬戶，流向同個名字。

李松。???????

那個名字，此刻連同醫(yī)院護(hù)士清晰的聲音，起我腦轟鳴。

年。

每月。

而我們結(jié)婚，才年。

多么可笑。

多么荒謬絕的笑話。

我盯著那兩個字，李松，簡的個漢字，此刻像淬了毒的匕首，凌遲著我膜。

原來如此。

原來這年所謂的安穩(wěn)靜，所謂的溫柔婚姻，底埋藏著這樣條沉默而洶涌的暗河。

她每個月，我們同構(gòu)筑的這個家的縫隙，準(zhǔn)地抽走部，去供養(yǎng)另個男。

個她法律早已毫瓜葛，卻生命從未正退場的男。

臟的位置來陣遲滯的悶痛，并尖銳，卻沉甸甸地往墜，帶著某種冰冷的、徹底的空洞感，仿佛面有什么西正聲地碎裂、湮滅，然后熄滅。

后點星火，也終于被這盆名為“相”的冰水，澆得透涼，連絲青煙都沒剩。