劉風(fēng)搖頭。

“是因?yàn)樾談⒌亩?。?br>
爺爺?shù)哪抗馊月鋾?，指輕輕拂過那些暗紋，“是因?yàn)樵蹅儎⒓易?，是‘留’來的?br>
別走了，咱們得留這兒。”

“守著什么？”

孩子奇。

爺爺沒立刻回答。

他抬頭望向窗沉沉的空，太行山的輪廓沉默地矗立，像亙古的守衛(wèi)，也像言的囚籠。

“守著規(guī)矩，守著……寸。”

良，他才緩緩道，每個(gè)字都說得很慢，很重，“有些西，是越多越。

過滿則溢，過剛則折。

個(gè)，輩子，能把樣西弄明，就是化了。

貪多……嚼爛啊?！?br>
這話說得沒頭沒尾。

劉風(fēng)聽懂，只覺得爺爺今晚格同。

他順著爺爺?shù)哪抗庀蚰潜緯登嗟姆馄と醯墓?，那些水暗紋仿佛緩緩流動(dòng)起來。

就這，院子來母親喚他飯的聲音。

爺爺迅速而輕柔地將書合，回木盒，又將木盒推回書架原處，動(dòng)作流暢得像演練過數(shù)次。

然后，他臉那種沉重的便消失了，又變回了那個(gè)溫和、有點(diǎn)疲憊的。

“去吧，飯?！?br>
他拍拍孫子的頭，很暖。

晚飯是蕎麥面條，澆了噴的羊臊子。

家圍著炕桌，熱氣。

父親話多，只問了幾句誰來了，說了什么事。

母親則絮叨著年貨備得差多了，又埋怨劉風(fēng)書房待太，沾了身的陳墨味兒。

劉風(fēng)低頭著面，腦子卻是那本字的、暗青封皮的書，和爺爺那著它的眼。

，他躺己屋的炕，來覆去。

窗風(fēng)聲緊了，穿過山坳，發(fā)出嗚嗚的哨響。

知過了多，他迷迷糊糊要睡著，似乎聽到輕的腳步聲，從爺爺?shù)姆砍鰜?，穿過堂屋，往后院去了。

鬼使差地，劉風(fēng)悄悄爬起，扒著窗縫往。

雪了。

細(xì)碎的雪沫子風(fēng)打著旋。

朦朧的雪光，爺爺披著那件半舊的棉袍，獨(dú)站后院的棗樹，仰著頭，動(dòng)動(dòng)地望著方深沉得沒有顆星的空。

雪花落他花的頭發(fā)、肩膀，他像是渾然覺。

就那么站了很，到劉風(fēng)覺得腳都凍麻了。

然后，他見爺爺抬起右，指屈，對(duì)著方沉黯的幕，、輕地，凌空劃了幾。

那動(dòng)作太，劉風(fēng)甚至沒清軌跡，只覺得爺爺?shù)闹竸澾^的地方，似乎有其弱的、比雪光還淡的芒閃了，瞬間就熄滅了。

爺爺，低頭著己的指尖，許，才輕、低地嘆了氣。

那聲嘆息太輕了，剛出，就被風(fēng)雪卷走，散漆的冬。

他轉(zhuǎn)身回屋，身消失門。

劉風(fēng)縮回炕，怦怦跳得厲害。

爺爺剛才什么？

他比劃的是什么？

那，他睡得安穩(wěn)，夢(mèng)盡是暗青的、流淌著紋的書頁，和方空，爺爺孤獨(dú)望的背。

臘月二八，村出了件的事。

村槐樹，來了個(gè)生面孔。

著出頭，穿著半新舊的灰布棉袍，背著個(gè)褡褳，像是個(gè)走村串鄉(xiāng)的貨郎，可褡褳是癟的。

他就槐樹坐著，也吆喝，只瞇著眼打量過往的村民，偶爾和蹲附近曬的搭幾句話，問的都是些陳年舊事，比如村子有多年歷史了，有沒有出過什么能異士，山有沒有什么別的說。

有孩子奇近，他就從懷摸出幾塊麥芽糖著，笑瞇瞇的，很和氣。

可這的出，還是像顆石子，進(jìn)了劉家洼靜的池塘。

有嘴的婆娘，井邊打水就跟劉風(fēng)的母親了嘴。

那晚飯，父親見地起了這事：“……像尋常走貨的。

槐樹坐了半，拉西扯。”

母親有些擔(dān)：“該是……年前太，聽說山頭有些地方鬧賊?！?br>
首沉默飯的爺爺，慢慢筷子。

他臉沒什么表，只是拿過旁邊的熱巾，仔細(xì)擦了擦，才，聲音穩(wěn)：“是沖著我來的?！?br>
他頓了頓，向懵懂抬頭的劉風(fēng)，目光復(fù)雜，“也或許是……沖著他來的。”

屋寂靜，只有油燈燈芯偶爾噼啪響。

“爹，您的意思是……”父親臉變了。

“該來的，總來。”

爺爺重新拿起筷子，夾了箸咸菜，進(jìn)嘴慢慢嚼著，“風(fēng)也七歲了，有些事，擋住，也瞞住了?！?br>
他沒有解釋“有些事”是什么，也沒有說那個(gè)“生面孔”究竟是什么。

但劉風(fēng)明見，爺爺捏著筷子的指，指節(jié)有些發(fā)。

飯后，爺爺沒去書房，也沒去后院，只是把劉風(fēng)到跟前，摸了摸他的頭，又摸了摸他的脊骨，從脖頸首摸到尾巴骨，摸得很慢，很仔細(xì)。

他的很暖，力道均勻。

“是個(gè)孩子?！?br>
爺爺?shù)吐暤溃袷茄哉Z，“根骨清正，思也凈……可惜，生了這個(gè)候?！?br>
這話劉風(fēng)聽懂，但他感覺到爺爺壓著很重的西，比太行山還重。