教師辦公室樓頭，走廊的盡頭。

泠昭數(shù)著己的腳步，步、兩步、步……每步都要踩地板磚的接縫，能踩到磚面。

這是她從周始的新儀式。

如踩錯了，就要退回去重新走。

今她數(shù)得很，因為她知道，辦公室的那個，有權(quán)力讓她的生活變得更糟。

辦公室的門半著，王師的聲音從面出來："……對，這次測難度，班級均5，說明部同學都掌握了。

但個別同學……"他頓了頓，"需要家長多關注。

"泠昭站門，指意識地摳著門框。

木質(zhì)的門框邊緣有道裂縫，她的指甲嵌進去，輕的刺痛來。

疼，但疼得讓清醒。

"進來。

"王師頭也抬地說。

辦公室還有其他師，有的批改作業(yè)，有的打話。

泠昭低著頭走進去，站王師的辦公桌前。

桌堆滿了試卷和練習冊，面張就是她的，鮮紅的7像道傷。

"許泠昭，你知道我為什么你來嗎？

"王師終于抬起頭，推了推眼鏡。

他的眼沒有溫度，像件有瑕疵的展品。

"我考砸了。

"泠昭的聲音很，幾乎被空調(diào)的嗡嗡聲蓋住。

"考砸了？

"王師冷笑聲，"你這考砸了？

你這根本沒學！

你這卷子，選擇題錯了道，填空題錯了兩道，題步驟完整。

你課到底干什么？

""對起。

""又是這句！

"王師巴掌拍桌，周圍幾個師都了過來。

泠昭感覺那些目光像針，扎她的后背。

"你除了說對起還說什么？

我教書年，沒見過你這樣的學生。

績滑就算了，態(tài)度還端正。

"他拿起桌的話，始撥號。

泠昭的猛地沉去。

她知道那個號碼，是母親的機號。

"王師，別……"她聽見己說，聲音帶著絲哀求。

"別什么？

"王師瞥了她眼，"知道怕了？

早干什么去了？

"話接了。

王師立刻了語氣，溫和而客氣："喂，是許泠昭媽媽嗎？

我是王師。

對，沒什么事，就是想跟您聊聊泠昭近的學習況。

"泠昭站原地，指緊緊攥著校服擺。

她能聽見話母親的聲音，雖然聽清具容，但那語調(diào)的起伏她太悉了——先是禮貌的寒暄，然后是壓抑的憤怒。

"對，這次數(shù)學測，泠昭考了7，班級倒數(shù)。

"王師繼續(xù)說，"而且我發(fā)她近課狀態(tài)很差，經(jīng)常走，作業(yè)質(zhì)量也滑。

您，是是家近有什么況？

或者……"他頓了頓，"您需要帶她去醫(yī)生？

"后那句話像根針，刺進泠昭的耳膜。

醫(yī)生。

這個字意味著她被認定為"有問題"，意味著更多的麻煩，意味著父母覺得她"丟"。

話那頭沉默了幾秒，然后母親的聲音了八度，雖然隔著聽筒，泠昭還是能感覺到那股怒氣："王師您，我教育她的。

這孩子近確實聽話，讓您費了。

""教育是方面，"王師說，"但我也擔是是學習方法有問題。

畢竟泠昭以前績還是錯的，初的候能進班級前。

這學期……""就是懶！

"母親打斷他，"王師您知道，她家也是，磨磨蹭蹭的，洗個能洗半。

思根本學習。

您，我今晚就和她爸爸起，跟她談談。

"泠昭的指甲掐進了掌。

談談。

這個詞她家的詞典，意味著吼、冷暴力和新輪的懲罰。

"那就。

"王師滿意地掛了話，"許泠昭，你回去吧。

以后課認點，別讓我再到你走。

次月考，我希望到你的進步。

""。

"泠昭機械地點頭，轉(zhuǎn)身離辦公室。

走廊很長，她數(shù)著己的腳步。

步、兩步、步……每步都踩接縫。

但今她數(shù)錯了，當她走到教室門，發(fā)多數(shù)了步。

要退回去重新走嗎？

她站原地，次產(chǎn)生了"算了"的念頭。

但那個念頭只持續(xù)了秒，就被更烈的恐懼壓去了。

如重新走，今出事。

出什么事？

她知道，但她敢。

她退回到辦公室門，重新始。

步、兩步、步……這次數(shù)對了。

教室，同學們正課間休息。

幾個生圍起聊，男生們教室后面打鬧。

泠昭走回己的座位，后排靠窗的位置。

桌刻著幾道痕跡，她數(shù)了數(shù)，條。

她記得昨還是條，什么候多出來的？

她記清了。

也許是昨晚，也許是今晨。

那些刻像被霧氣籠罩，模糊清。

"泠昭。

"同桌張陽突然她，"你沒事吧？

王師罵你了？

"泠昭搖搖頭，從書包拿出節(jié)課的課本，整齊地擺桌。

語文、數(shù)學、英語，按順序，邊緣和桌角對齊。

擺后，她又調(diào)整了次，因為覺得"夠整齊"。

"你近像總是焉的。

"張陽繼續(xù)說，"次育課，師你次你都沒聽見。

""對起。

"泠昭意識地說。

"我是要你說對起……"張陽撓撓頭，"算了，當我沒說。

"他轉(zhuǎn)過身去，再說話。

泠昭松了氣，她知道該如何回應別的關，那讓她感到壓力。

關意味著期待，期待意味著可能讓失望，失望意味著懲罰。

她寧愿被。

課鈴響起，是語文課。

師始講古詩詞，泠昭攤筆記本，握著筆，出認聽講的樣子。

但她的思緒飄得很遠，飄到了今晚將要面對的"談話"，飄到了母親掛斷話那句"教育她"，飄到了父親有的表。

他皺起眉頭，眼睛瞪得很，聲音像打雷："許泠昭，你怎么這么沒用？

"然后母親旁幫腔："我們?yōu)槟愀冻隽硕啵憔瓦@樣回報我們？

"弟弟可能躲房間，探出頭眼，然后迅速縮回去。

他懂，但他能感覺到空氣的緊張。

泠昭的筆紙意識地劃著，等她回過來，發(fā)紙寫滿了"對起對起對起"，密密麻麻，像群螞蟻。

她趕緊用橡皮擦掉，但擦干凈，紙面被磨得起了。

她更用力地擦，首到橡皮屑堆堆，首到紙要破了。

"許泠昭。

"語文師突然她，"你來解釋這句詩的意思。

"泠昭猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的聲音。

班的目光都轉(zhuǎn)向她，那些目光像探照燈，讓她處遁形。

她著板的詩句，"山重水復疑路"，每個字都認識，但組合起，她讀懂。

"我……我知道。

"她的聲音顫。

語文師皺起眉頭："課又走了？

坐吧，認聽講。

"她坐，感覺后背己經(jīng)被冷汗浸濕。

那些目光還她身停留了幾秒，才慢慢移。

她低頭，讓頭發(fā)滑來遮住臉，指桌肚摸索著圓規(guī)。

尖端刺進指尖，疼。

但疼得讓清醒。

，餐間。

泠昭沒有像往常樣去食堂，而是等所有都離后，才悄悄走出教室。

樓面的廁所隔間，是她的避難所。

她推門，確認門鎖完，然后反鎖。

這個空間很，但很安。

沒有目光，沒有期待，沒有評判。

她從書包拿出早沒完的面包，地啃著。

面包很干，難以咽，但她乎。

這，她可以慢來，可以呼。

她卷起左臂的袖子，數(shù)著那些劃痕。

條，整整齊齊，像歷。

新的那條還結(jié)痂，暗紅的，凸起。

她用指甲輕輕摳著痂的邊緣，那種細的疼痛讓她感覺實。

突然，面來腳步聲。

泠昭立刻僵住，屏住呼。

腳步聲越來越近，然后停隔間門。

"有嗎？

"是清潔阿姨的聲音。

泠昭敢回答，她緊緊咬著嘴唇，生怕發(fā)出點聲音。

圓規(guī)的尖端還她，她意識地攥得更緊。

"奇怪，門怎么鎖著……"阿姨嘀咕了句，然后腳步聲遠去了。

泠昭松了氣，但安的感覺己經(jīng)消失。

她迅速完面包，把包裝紙塞進書包面的夾層，然后沖水，出有剛用完廁所的象。

走出隔間，她到鏡子的己。

臉蒼，眼空洞，像個幽靈。

的課程過得很，又或者說，她的記憶很模糊。

等她回過來，己經(jīng)學了。

同學們兩兩地離教室，有說有笑。

泠昭收拾書包，每本書都要確認書角對齊，每本都要摸封面。

她走出校門，己經(jīng)始暗了。

臨江市秋的晚來得早，點鐘就了。

她沿著行道走，每步都踩接縫。

今她數(shù)得很，因為她知道，回家后還有數(shù)道檢查等著她。

家門，她深氣，掏出鑰匙。

入鎖孔，轉(zhuǎn)動，推門——然后她僵住了。

客廳，父親許建坐沙發(fā)，母親站旁，弟弟躲房間，探出半個腦袋。

茶幾，著那張7的試卷。

"回來了。

"父親的聲音很靜，靜得像暴風雨前的面。

泠昭點點頭，始脫鞋。

左腳、右腳，鞋尖須和鞋柜邊緣對齊。

她擺了次，才覺得"足夠整齊"。

"你過來。

"父親說。

她走過去，站茶幾前，低著頭。

她能聞到父親身來的酒氣，雖然濃，但足夠讓她警覺。

"7。

"父親拿起試卷，"許泠昭，你告訴我，這是什么？

""數(shù)學試卷。

""我知道是數(shù)學試卷！

"父親的聲音突然，"我問你，這數(shù)是什么意思？

""我考砸了。

""考砸了？

"父親冷笑，"你這考砸了？

你這根本沒學！

你這卷子，選擇題錯了道，填空題錯了兩道，題步驟完整。

你課到底干什么？

""對起。

""又是這句！

"父親巴掌拍茶幾，玻璃臺面發(fā)出危險的震顫，"你除了說對起還什么？

我養(yǎng)你這么，給你給你穿，你就用7來回報我？

""對起。

""行了行了，滾回你房間去。

"父親的聲音充滿了厭惡，"別這礙眼。

"她轉(zhuǎn)身走向己的房間，每步都數(shù)著。

步、兩步、步……她能感覺到父親的目光像刀子樣扎她背。

關房門，反鎖。

她靠門，慢慢滑坐到地。

窗，臨江市的雨得更了。

雨滴打玻璃，發(fā)出密集的敲擊聲，像數(shù)根指催促：檢查、檢查、檢查。

泠昭從鉛筆盒拿出圓規(guī)，卷起左臂的袖子。

條劃痕旁邊，她劃了西道。

血珠滲出來，暗紅的，蒼的皮膚格刺眼。

她著那道傷，突然笑了。

很淺的笑容，轉(zhuǎn)瞬即逝。

至這個，她還能控。

她抽出死亡記，昨的期面補句話："今考了7，父親很生氣。

劃痕可能要增加到5道。

"她盯著那行字了很，然后用筆把它圈了起來。

圈了七圈。

窗，臨江市的雨還。

雨滴敲擊著玻璃，像數(shù)個拳頭，想要闖進來。

泠昭數(shù)著己的跳。

七八、七、八……她知道明怎樣，但她知道，今晚終于過去了。

明，又是新的。

新的，意味著新的檢查，新的數(shù)，新的責罵，新的劃痕。

她閉眼睛，次跳落之前，終于再次沉入睡眠。

夢沒有父親，沒有母親，沒有7。

夢只有片灰的，她漂浮面，沒有方向，沒有盡頭。

但至，那很安靜。