消毒水的味道鉆入鼻腔，陳建猛地睜眼。

眼前是慘的光燈管，綠的墻裙半截漆面斑駁脫落，長椅坐著的幾個(gè)男都穿著灰藍(lán)工裝，疲憊而期待。

遠(yuǎn)處來壓抑的呻吟聲，混合著護(hù)士偶爾的喊話聲。

他怔住了。

這場景太過悉，悉到讓他臟驟停。

0年6月5，市民醫(yī)院婦產(chǎn)科走廊。

他這等了整整，等待他的個(gè)孩子出生。

可是對(duì)。

他明明記得，昨晚他還0年的養(yǎng)院，聽著窗淅淅瀝瀝的雨聲，握著妻子林婉如己經(jīng)冰涼的。

他們的獨(dú)子陳懷安公的城市，話說項(xiàng)目正關(guān)鍵期，周定回來。

然后臟病突發(fā)，劇痛，暗。

再睜眼，竟是這。

陳建顫著摸向己的臉——皮膚緊實(shí)，沒有年斑，沒有深刻的皺紋。

他低頭，那雖然粗糙，指甲縫還殘留著機(jī)油漬，但指有力，關(guān)節(jié)沒有變形。

他跌跌撞撞沖向走廊盡頭的洗間，趴銹跡斑斑的水池前，向墻那塊水剝落的鏡子。

鏡子是張歲男的臉。

濃眉，挺鼻，因?yàn)榘径杭t的眼，巴冒出青的胡茬。

正是他年輕的模樣。

“建，你怎么了？”

旁邊來悉的鄉(xiāng)音。

陳建僵硬地轉(zhuǎn)頭，見父親陳守業(yè)從長椅站起來，臉帶著擔(dān)憂。

父親還到歲，頭發(fā)只是花，背還沒有佝僂，走路也扶著腰喊疼。

“爸……”他的聲音嘶啞。

“是是太累了？”

父親走過來，拍拍他的肩，“婉如進(jìn)去個(gè)了，應(yīng)該了。

你別太緊張，生孩子都這樣?！?br>
陳建張了張嘴，想說點(diǎn)什么，卻個(gè)字也吐出來。

重生？

這種只存于說的節(jié)，的發(fā)生他身了？

他掐了己腿把，劇痛來。

是夢(mèng)。

“哎，你就是陳建的家屬吧？”

個(gè)戴著罩的護(hù)士從產(chǎn)房探出頭來。

陳建幾乎是撲過去的：“護(hù)士，我媳婦怎么樣？”

“林婉如家屬是吧？”

護(hù)士摘半邊罩，露出疲憊但帶著笑意的臉，“恭喜啊，生了！”

陳建的跳漏了拍。

來了。

就這刻。

他記得很清楚，前就是這個(gè)護(hù)士，用遺憾的吻告訴他：“是個(gè)兒子，斤二兩。

過產(chǎn)婦有點(diǎn)出血，正處理?！?br>
然后他沖進(jìn)產(chǎn)房，見臉蒼如紙的妻子，和那個(gè)皺巴巴的嬰兒。

那是他們的兒子陳懷安，是他前唯的骨，也是他生的驕傲和遺憾。

驕傲，因?yàn)閮鹤勇斆?、進(jìn)，考了名牌學(xué)，進(jìn)了公司。

遺憾，因?yàn)閮鹤託q還肯結(jié)婚，說“個(gè)挺”；因?yàn)楦缸又g的話越來越，后只剩節(jié)轉(zhuǎn)賬記錄和句“爸，注意身”；因?yàn)槠拮訌浟糁H，兒子頻那頭紅著眼說“媽，對(duì)起，項(xiàng)目的走”。

因?yàn)樗阉械膼?、所有的期待、所有的力都傾注這個(gè)孩子身，卻忘了教他如何去愛，如何建立家庭，如何衡事業(yè)與生活。

“謝謝，謝謝……”陳建機(jī)械地說著，眼眶己經(jīng)發(fā)熱。

護(hù)士擺擺：“別急著謝，我話還沒說完呢?！?br>
她轉(zhuǎn)身從產(chǎn)房拿出個(gè)登記板，著：“林婉如，，歲，頭胎……嚯，你們這可是喜事啊！”

陳建愣住。

“龍鳳胎！”

護(hù)士的笑容，“先出來的是，斤八兩；妹妹是鐘后出來的，斤兩。

產(chǎn)婦狀態(tài)錯(cuò)，就是累壞了，兩個(gè)孩子都很健康！”

龍鳳胎？

陳建的腦片空。

對(duì)，對(duì)，記憶出錯(cuò)了。

他只有個(gè)兒子，陳懷安，斤二兩，0年6月6凌晨點(diǎn)出生。

這是刻他骨子的信息，他絕記錯(cuò)。

“護(hù)士，您、您確定是胞胎？”

陳建的聲音發(fā)。

護(hù)士奇怪地他眼：“產(chǎn)房躺著倆呢，我能錯(cuò)？

你信己去——哎，等等，還能進(jìn)，產(chǎn)婦要觀察兩，孩子洗澡。

你先去辦續(xù)吧，胞胎的續(xù)多幾項(xiàng)?！?br>
父親陳守業(yè)己經(jīng)動(dòng)地抓住護(hù)士的：“的是龍鳳胎？

兒？”

“那還能有？”

護(hù)士笑著抽出被握疼的，“您家可有氣，次了個(gè)‘’字。

過胞胎比胎風(fēng)險(xiǎn)，產(chǎn)婦得產(chǎn)房多觀察兒，孩子也得保溫箱幾——雖然征正常，但畢竟是早產(chǎn)了周，要點(diǎn)?！?br>
“，謝謝，謝謝醫(yī)生！”

陳守業(yè)連連鞠躬，轉(zhuǎn)身把抓住兒子的胳膊，“建，你聽見沒？

龍鳳胎！

咱們陳家有后了，還次來了倆！”

陳建卻像被釘原地，動(dòng)彈得。

記憶的碎片腦涌、碰撞、重組。

前的記憶清晰比：只有次陣痛，次生產(chǎn)，個(gè)兒子。

妻子產(chǎn)后出血，搶救了才穩(wěn)定，之后身就垮了，再?zèng)]懷。

而眼前，護(hù)士說胞胎，妻子狀態(tài)錯(cuò)。

難道這是簡的重生，而是……另個(gè)行界？

還是說，前的記憶其實(shí)有偏差？

畢竟多年過去了，也許有些細(xì)節(jié)他記清了？

，可能。

兒子出生的每個(gè)細(xì)節(jié)他都記得清清楚楚，那是他生重要的刻之。

“建？”

父親推了他，“發(fā)什么呆呢？

興傻了？”

陳建勉扯出個(gè)笑容：“是，興……興。”

護(hù)士遞過來疊表格：“先去交費(fèi)，再去新生兒科辦續(xù)。

胞胎的費(fèi)用要多些，早產(chǎn)兒還有些檢查要。

對(duì)了，孩子名字想了嗎？

出生證明要用的?！?br>
名字。

陳建接過表格，指冰涼。

前，兒子陳懷安，取“胸懷安寧”之意。

那是他和妻子了個(gè)月字典才定的名字。

如有兩個(gè)孩子……“暫……還沒想?！?br>
他干澀地說。

“那先填父母信息吧，名字可以出生后補(bǔ)?！?br>
護(hù)士說著就要回產(chǎn)房。

“護(hù)士！”

陳建住她，“我……我媳婦的沒事？

出血多嗎？”

護(hù)士想了想：“出血量正常范圍，比般胎產(chǎn)婦還點(diǎn)。

劉主說了，你媳婦質(zhì)，胎位也正，雖然是胎，但生得挺順的。

別瞎擔(dān)了，去辦續(xù)吧?！?br>
產(chǎn)房的門關(guān)了。

陳建靠冰涼的墻壁，緩緩閉眼睛。

如這是的，如的給了他重來次的機(jī)，還多給了他個(gè)孩子……，是多給。

也許這個(gè)兒首都，只是前的某個(gè)節(jié)出了錯(cuò)？

也許妻子懷的就是胞胎，但那個(gè)空，兒沒能活來？

又或者，是他重生的蝴蝶效應(yīng)改變了什么？

他敢深想。

“走啊，建！”

父親己經(jīng)動(dòng)地走來走去，“我得趕緊去給你媽打話，她家等著呢！

對(duì)了，還得告訴你姐、你姐夫……龍鳳胎啊，咱們陳家多年沒出過胞胎了！”

“爸?！?br>
陳建住父親，聲音出奇地靜，“您先去打話吧。

我這兒等婉如出來?！?br>
“行，行！”

父親跑著往走廊盡頭的公用話去了。

陳建重新坐回長椅，攤那顫的。

這，前握過扳，握過兒子的嬰兒，握過病危知書，握過妻子的遺物。

，它們即將握住兩個(gè)新生命。

龍鳳胎。

個(gè)兒子，個(gè)兒。

他忽然想起前，妻子曾說過次：“要是能再生個(gè)兒就了，閨貼?！?br>
那候他們經(jīng)濟(jì)條件，又趕計(jì)劃生育嚴(yán)查，終只是說說而己。

后來兒子長了，越來越獨(dú)立，越來越沉默。

妻子有候著別家的姑娘發(fā)呆，悄悄說：“要是咱們有個(gè)兒，也該帶孫回來玩了?！?br>
，兒的來了。

連同二次機(jī)，起來了。

陳建深氣，從工裝衣袋掏出皺巴巴的煙盒，抽出支叼嘴，又意識(shí)到這是醫(yī)院，默默了回去。

他始迫己思考實(shí)問題。

胞胎。

意味著倍的奶水需求，倍的尿布，倍的哭鬧，倍的費(fèi)用。

他和妻子林婉如都是紅星機(jī)械廠的普工，他是級(jí)技工，個(gè)月工資加獎(jiǎng)6塊；妻子是質(zhì)檢員，塊。

這個(gè)斤豬兩塊，罐奶粉八塊多的年，養(yǎng)活個(gè)孩子己經(jīng)要打細(xì)算，兩個(gè)……還有住房。

廠的這室廳，到西米，之前想著個(gè)孩子，客廳加張還能合。

兩個(gè)孩子，怎么住？

更長遠(yuǎn)地，教育、醫(yī)療、結(jié)婚……壓力像山樣壓來。

但與此同，種奇異的、滾燙的緒從底涌起，瞬間沖垮了所有憂慮。

他有兒了。

他有機(jī)個(gè)樣的父親了。

前，他像絕多數(shù)父親樣，把所有的愛都藏嚴(yán)厲的要求背后。

他要兒子出頭地，要兒子光宗耀祖，要兒子為他的驕傲。

他很抱兒子，很說“我愛你”，很問“你嗎”。

他以為物質(zhì)的滿足、學(xué)業(yè)的督促就是父愛的部。

首到妻子去那，兒子頻哽咽著說：“爸，你知道嗎，我候怕的就是你。

我考了，你問我為什么沒考00；我得了比二名，你問我為什么是。

我首覺得，我遠(yuǎn)達(dá)到你的標(biāo)準(zhǔn)。”

那刻，陳建如遭雷擊。

他以為的鞭策，了兒子生的。

，給了他重來的機(jī)。

僅重來，還給了他個(gè)兒子和個(gè)兒。

他須得樣。

，他定要得樣。

“陳建嗎？”

另個(gè)護(hù)士抱著兩個(gè)襁褓走出產(chǎn)房。

陳建猛地站起，因?yàn)閯?dòng)作太猛，眼前了瞬。

“你是孩子爸爸吧？

來，你的孩子們?！?br>
護(hù)士笑著走近，“按規(guī)定只能眼，然后要新生兒科觀察。

過劉主說孩子況錯(cuò)，也許明就能出來?！?br>
陳建幾乎是挪過去的。

他先見左邊的襁褓——淺藍(lán)碎花包被，張紅彤彤、皺巴巴的臉。

眼睛閉著，嘴巴噘起，呼很輕，但胸規(guī)律地起伏著。

頭發(fā)稀疏，貼頭皮。

這是兒子。

和他記憶的陳懷安剛出生模樣。

然后，他向右邊。

粉的包被，同樣的、皺巴巴的臉，但似乎比更瘦點(diǎn)。

她也睡，但只伸出了包被，個(gè)指蜷縮著，指甲是透明的淡粉。

兒。

陳建的眼淚毫預(yù)兆地滾落來。

“哎喲，興哭了吧？”

護(hù)士善解意地笑，“很多爸爸次見孩子都這樣。

來，抱抱？”

“我、我可以抱嗎？”

陳建足措。

“托著頭和脖子就行，輕點(diǎn)。”

護(hù)士將粉的襁褓地遞過來。

陳建僵硬地伸出，碰到那個(gè)柔軟的身，整個(gè)都顫起來。

太輕了。

像團(tuán)，陣風(fēng)，個(gè)稍用力就破碎的夢(mèng)。

兒他臂彎動(dòng)了動(dòng)，嘴吧唧了兩，繼續(xù)睡去。

然后護(hù)士又把藍(lán)的襁褓遞過來，他另只臂。

瞬間，陳建被種前所未有的重量填滿了。

是物理的重量——兩個(gè)孩子加起來也就斤多——而是某種更沉重、更堅(jiān)實(shí)的西。

那是責(zé)，是承諾，是兩條鮮活的生命對(duì)他毫保留的依賴。

“他們有名字了嗎？”

護(hù)士問。

陳建著臂彎的兩個(gè)孩子，個(gè)詞脫而出：“安兒，兒?！?br>
“安的安，安的?！?br>
他輕聲說，眼淚滴襁褓，暈片深的痕跡，“陳懷安，妹妹陳。

希望他們生安，順?！?br>
護(hù)士笑了：“挺聽的名字。

了，孩子得去觀察了，你也準(zhǔn)備，等兒產(chǎn)婦推出來，得回病房。”

陳建舍地著護(hù)士抱著兩個(gè)孩子離，走向走廊另頭的新生兒科。

他站原地，很很。

首到父親打完話回來，動(dòng)地拍他的背：“你媽就來！

你姐也知道了，說要燉母雞湯！

龍鳳胎啊建，咱們陳家這是祖墳冒青煙了！”

陳建轉(zhuǎn)過身，著父親興奮得發(fā)紅的臉，忽然：“爸，我有兒子，也有兒了。”

“是?。?br>
多的氣！”

“所以，”陳建字句，清晰而緩慢地說，“從今起，我這兒，兒子和兒是樣的。

樣重要，樣珍貴，樣是我的頭?！?br>
父親愣了，隨即笑起來：“那當(dāng)然！

都是咱們陳家的種！”

陳建知道，父親沒聽懂。

這個(gè)年，這個(gè)境，重男輕是刻骨子的西。

哪怕嘴說著“樣”，行動(dòng)、資源、關(guān)注，總覺地偏向兒子。

但他。

前，他用部血澆灌了棵樹，那棵樹長了參樹，卻孤獨(dú)地矗立荒原。

這，他要澆灌兩棵樹。

棵松，棵梅。

松可以挺拔，梅可以芬芳。

他們可以并肩而立，也可以各生長。

但他們的根，纏繞起，他們的枝葉，風(fēng)雨互相支撐。

“婉如出來了！”

知誰喊了聲。

產(chǎn)房門打，張移動(dòng)病被推出來。

林婉如躺面，臉蒼，頭發(fā)被汗浸濕貼額頭，但眼睛亮得驚。

“建……”她虛弱地喚了聲。

陳建沖過去，握住她的。

那只冰涼，還發(fā)。

“婉如，你辛苦了。”

他哽咽著說，“我見了，兩個(gè)孩子都很，很健康。

個(gè)是兒子，個(gè)是兒。”

林婉如的眼淚滾來：“我聽見了……我聽見護(hù)士說龍鳳胎……建，咱們有兒了……嗯，有兒了。”

陳建俯身，她汗?jié)竦念~頭印吻，“謝謝您，媳婦。

謝謝您給我兩個(gè)孩子?！?br>
林婉如哭著笑了：“我想他們……新生兒科觀察，明就能抱過來?！?br>
護(hù)士推著往病房走，“你先休息，胞胎消耗，得養(yǎng)著?！?br>
病房是間，己經(jīng)住了西個(gè)產(chǎn)婦和孩子。

陳建把妻子安頓靠窗的位——這是他能爭取到的位置了。

林婉如躺就睡著了，呼輕淺。

陳建坐邊的凳子，握著她的，著她疲憊卻安詳?shù)乃仭?br>
前的這，妻子因?yàn)槌鲅?，產(chǎn)房搶救了，推出來臉得像紙，昏迷了整整。

醒來后句話是：“孩子呢？

孩子嗎？”

那他以為，所有的苦難都過去。

，妻子安，兩個(gè)孩子安。

這己經(jīng)是的恩賜。

窗的漸漸泛。

0年6月6的清晨來了。

陳建輕輕松妻子的，走到窗邊。

遠(yuǎn)處，城市晨霧蘇醒。

低矮的樓房，稀疏的行流，遠(yuǎn)處工廠的煙囪始冒煙。

這是個(gè)質(zhì)樸的、緩慢的、切都還充滿希望的。

他回來了。

帶著前的遺憾，和對(duì)未來的部勇氣。

“安兒，兒?！?br>
他對(duì)著窗輕聲說，“爸爸這輩子，定愛你們，愛媽媽，愛這個(gè)家?！?br>
晨光穿過玻璃，灑他臉。

這個(gè)歲的男，這個(gè)重生歸來的父親，這個(gè)即將面對(duì)倍挑戰(zhàn)也迎來倍喜悅的普，深深地、深深地了氣。