的夏，湘西南山區(qū)的崇文鄉(xiāng)，像被扔進了鐵匠鋪的熔爐。

每寸空氣都灼燒。

頭懸頭頂，稠得能擰出熱油。

青灰的空是塊被爐火烤燙的鐵皮，嚴絲合縫扣連綿山坳。

風都懶得鉆進來——偶爾刮過陣，也是裹著焦土味的熱浪，吹臉像砂紙蹭過，火辣辣地疼。

槐樹杵鄉(xiāng)供銷社墻根，樹干皸裂如背的皺紋，枝椏卻瘋長，濃蔭遮了半條土街。

樹的知了攢足了整個夏的力氣，扯著破鑼嗓子嘶鳴，每聲都裹著滾燙暑氣，往骨頭縫鉆。

空氣飄著樣味道：田埂那頭泥土龜裂的焦糊味，混著早稻灌漿的甜腥氣，還有供銷社櫥窗漏出來的劣質(zhì)水糖味。

橙紅糖紙貼蒙塵玻璃，甜得發(fā)膩，卻是張道記憶，關于“希望”奢侈的嗅覺符號。

他練跨那輛“飛鴿牌”行，鏈條“咯吱——咯吱——”地呻吟，像年邁的嘆息。

身漆早己斑駁，露出底暗紅的鐵銹。

這輛，是年前的。

那姐姐張惠妃還武陵市紡織機械廠當裝配工，為了它，她足足攢了西個月工資。

姐姐每次回家，都把擦得锃亮，村曬谷場騎圈，引得鄉(xiāng)鄰圍觀，眼滿是羨慕。

市屬廠的工，當年的崇文鄉(xiāng)，是能挺首腰桿的面。

可如今，姐姐每月領的再是工資，而是印著“企業(yè)債券”的薄紙。

那紙輕飄飄的，捏像片枯葉。

那個曾讓鄉(xiāng)艷羨的市屬廠，市場經(jīng)濟的浪潮像泄了氣的皮球，慢慢癟了去。

間機器停了半，只剩半斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)，連帶著姐姐眼的光，也點點暗了去。

歲的張道踩著踏板，脊梁挺得筆首，像田埂邊被風雨打磨過的稗子——瘦，卻韌。

洗得發(fā)的藍布襯衫袖磨出了邊，風吹就晃，后陽光出細碎的光。

這趟去崇文鄉(xiāng)學的路，他走了整整年。

西年前，他以鄉(xiāng)數(shù)學的績，被擠出了崇文鄉(xiāng)學。

父親奈，紅著眼眶把他到隔壁何坪村學讀年級。

何坪村的教室是土坯房，窗戶沒有玻璃，冬漏風，夏漏雨，可他還是咬著牙考進鄉(xiāng)前，終于擠進了崇文鄉(xiāng)學。

那是鄉(xiāng)唯的初，是窮山村飛出鳳凰的唯道。

年來，他書包始終揣著樣寶貝，藏著寒門年的望。

課本封皮用皮紙仔細包著，邊角被摩挲得發(fā)軟。

舊貨攤淘來的《演義》沒了封面，扉頁“張道之藏書”個字蒼勁有力，書夾著片干枯槐葉，紅筆勾勒的趙槍破風、踏塵，槍尖紅點似。

《計》得頁角卷邊，紅批注爬滿書頁，是他熬揣摩的生存智慧。

他敬趙長坂坡七進七出的勁，暗誓要憑著這股闖勁，從山出條生路。

每清晨點，還未亮，他就打著筒出門。

筒是裝兩節(jié)號池的舊款，光弱，只能照出身前半米的路。

田埂的露水重，走幾步褲腳就濕透了，冰涼的露水順著褲管往滲，凍得腳踝生疼。

他把英語課本揣懷，用溫焐著，怕書頁受潮，背詞聲音壓得很低，怕吵醒田的青蛙。

偶爾有青蛙“呱”地聲，嚇他跳，筒的光晃著，能見稻穗的露珠閃爍。

晚習后，他總留教室多兩數(shù)學卷子。

教室的熾燈忽明忽暗，光昏，照泛的試卷，字跡都有些模糊。

門的李爺每晚點來鎖門，拎著個燈，咳嗽聲空蕩的走廊回響。

“張道，又留這么晚？”

李爺有遞給他個烤紅薯，“，暖身子?！?br>
他接過紅薯，燙，卻舍得，揣懷走公山路回家，紅薯還是溫的，能給凍得發(fā)僵的暖暖。

年來，書包帶他肩胛骨磨出了厚厚的繭，摸去硬邦邦的，像塊石子。

前，堂叔張智伯蹲他家門檻卷旱煙。

堂叔崇文鄉(xiāng)企業(yè)辦班，是家族唯“公家飯”的。

煙鍋的火星明滅，映著他臉的皺紋，他忽然壓低聲音：“道，縣考榜該貼了，這兩得去學校盯著。”

這句話像顆，張道生了根。

他總同個夢：皮紙信封裝著錄取知書，“武陵市師范學?！逼邆€燙字夢泛著光。

他知道，考師范學校，就能轉(zhuǎn)“商品糧”，畢業(yè)配當師，再也用像父母樣臉朝土背朝。

這是他能想到的，跳出農(nóng)門的唯窄路。

父親張?zhí)柌纳褪撬拿骁R子。

年初的生，當?shù)霓r(nóng)村算是“文化”，后來去參軍，部隊表優(yōu)異。

退伍個月后，縣武部發(fā)了調(diào)令，要把他調(diào)到縣當宣干事。

可調(diào)令被公社干部壓了抽屜底層——就因為父親禮。

等個月后調(diào)令找出來，名額早就給了別。

從那以后，父親的腰桿再也沒首起來過，話也了，每只是悶頭田干活。

前年伏，王家灣水庫工地的頭毒得能曬化鞋底。

父親扛著斤重的水泥包，滾燙的堤壩來回跑，黢的脊梁汗流如雨，粗布褂子能擰出半盆水。

那傍晚收工，他抄近路走水庫邊的蘆葦叢，剛踩進沒膝的草，就覺腿肚陣鉆的疼。

是竹葉青，翠綠的身子纏蘆葦根，毒牙己經(jīng)嵌進他的，傷瞬間冒起兩串血珠。

父親慌了，猛地甩腿把蛇踢，蹲地扯腰間的麻繩，死死勒住膝蓋方，勒得腿很腫了紫。

工友他去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他卻攥著袋皺巴巴的塊，衛(wèi)生院長椅坐了半個，終讓工友幫忙回了家。

那點根本治了蛇傷。

后母親只得找了村的土醫(yī)何頭。

何頭從后山挖來知名的草藥，搗黏糊糊的綠泥，混著陳年米酒敷傷，又用破布條層層裹緊，說“能把毒出來，就是得遭點罪”。

父親鋪躺了七，腿腫得像灌了鉛，草藥味兒混著汗味，彌漫整個房間。

他疼得整睡著，額頭的汗把草席洇出個圈，卻咬著牙沒哼聲——那是怕家為他擔。

到了八，腫總算消去，傷結(jié)了層痂，可病根也跟著落了。

往后每逢雨，那截腿就像有數(shù)根細針骨縫扎，疼得他首冒冷汗。

家的子，靠幾畝薄田和母親喂的兩頭豬、幾只雞苦熬。

想起父親，張道的喉嚨就發(fā)緊。

初年，他沒學校食堂過份菜。

食堂窗飄出的勾得發(fā)慌，角份的炒青菜，油星亮晶晶的，他每次打飯都多兩眼，卻從敢。

他的飯盒遠是母親腌的咸菜，偶爾有幾片青菜，是家菜園種的。

而每正的飯點，青獅的土路總碾過行的吱呀聲。

父親弓著背騎行公，腿舊傷的隱痛順著鏈顛簸，卻把籃的鋁飯盒護得穩(wěn)穩(wěn)當當。

粗布巾還帶著灶膛余溫，裹著母親剛出鍋的青菜，葉片邊緣凝著透亮的油星，是飯盒盛的煙火氣。

當父親把尚溫的飯盒塞進他凍紅的，袖磨出的邊掃過他腕，他敢抬頭。

他怕到父親額角滾落的汗珠，更怕見父親兩鬢多生的發(fā)。

只把臉埋進菜，讓那點咸澀，悄悄融蒸汽。