檔案館地二層的空氣有股殊的味道——陳年紙張、樟木箱和地底濕氣混合的氣味。

林深了這悉的氣息，將后個(gè)紙箱搬到屬架。

今是0年7月7，抗戰(zhàn)發(fā)八周年紀(jì)念。

作為市檔案館年輕的研究員，林主動(dòng)請(qǐng)今整理這批新移交的“冀抗根據(jù)地民間史料”。

館長(zhǎng)拍拍他的肩膀：“林，辛苦了，這些材料了些年沒(méi)系統(tǒng)整理過(guò)。”

“應(yīng)該的?！?br>
林說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)出的是，選擇今這件事，有他己的儀式感。

兩點(diǎn)半，他己經(jīng)整理了七箱。

多是泛的家書(shū)、殘破的賬本、抄的歌謠本子。

每件都輕，捧卻沉甸甸的。

八號(hào)箱很別。

槐木材質(zhì)，榫卯結(jié)構(gòu)，箱蓋用筆寫(xiě)著“7-，周邊”幾個(gè)字，墨跡己經(jīng)暈。

鎖早就銹壞了，林用螺絲刀輕輕撬。

面是散頁(yè)，而是幾本用麻繩捆扎的冊(cè)子。

面是本藍(lán)封皮的《步兵典》，民二年軍政部印。

林戴，地拿起它。

就他封皮的瞬間，指尖觸碰到處暗紅的印記。

那印記扉頁(yè)右角，指甲蓋，顏己經(jīng)氧化深褐。

林的指剛碰到它，股奇異的冰涼感突然從指尖竄臂——是物理的冷，而是種首達(dá)骨髓的寒意。

他意識(shí)想縮，卻發(fā)己動(dòng)了了。

，是動(dòng)了，而是周?chē)那卸肌奥齺?lái)”。

檔案架灰塵落的軌跡變得眼可見(jiàn)，頭頂光燈管的嗡嗡聲拉長(zhǎng)低沉的嗡鳴，己的跳聲卻越來(lái)越響——咚、咚、咚，像擂鼓。

然后他見(jiàn)了。

庫(kù)房側(cè)的角落，空氣始扭曲。

是熱浪那種模糊的扭曲，而是像有往靜的水面扔了塊石頭，漣漪從圈圈蕩。

漣漪，道淡藍(lán)的光逐漸亮起，勾勒出扇門(mén)的輪廓。

門(mén)出了。

約兩米，寬米，邊緣如水般蕩漾，散發(fā)著幽冷的藍(lán)光。

門(mén)是墻壁，而是片旋轉(zhuǎn)的、星光般的霧狀光幕。

林的理智尖：這是幻覺(jué)，加班太累了，低血糖。

但他的身己經(jīng)出了反應(yīng)——汗倒豎，腎腺素狂飆。

他想后退，想逃跑，腿卻像灌了鉛。

就這，門(mén)來(lái)股法抗拒的力。

是風(fēng)，而是空間本身的拉扯。

林感覺(jué)己像掉進(jìn)漩渦的樹(shù)葉，整個(gè)被拽離地面。

他本能地伸想抓住什么，指劃過(guò)身旁的屬檔案架，發(fā)出刺耳的刮擦聲——他后到的場(chǎng)景，是架子那張標(biāo)注著“7”的標(biāo)簽卡，和他腕表定格的指針：5:07。

然后光吞沒(méi)了切。

穿越的過(guò)程法用語(yǔ)言準(zhǔn)確描述。

像是被扔進(jìn)速旋轉(zhuǎn)的滾筒，又像是沉入冰冷的底。

耳邊是持續(xù)的頻蜂鳴，只有刺目的和飛掠的藍(lán)光點(diǎn)。

間感完混，可能是瞬，也可能是萬(wàn)年。

林唯清晰的念頭是：我要死了嗎？

---當(dāng)意識(shí)重新回歸，先恢復(fù)的是嗅覺(jué)。

是檔案館的紙墨，而是泥土的腥氣、青草被碾碎的味道，還有……硝煙？

淡淡的，但錯(cuò)了，那是煙花竹和某種更刺鼻的化學(xué)物混合的氣味。

接著是聽(tīng)覺(jué)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶雷般的轟鳴。

是打雷，更規(guī)律，更沉重。

砰——砰——間隔幾秒，地隨之輕震動(dòng)。

林猛地睜眼。

空。

灰蒙蒙的，層低垂。

是檔案館低矮的花板。

他撐起身，掌陷入潮濕的泥土。

低頭，己趴片田埂，周?chē)前氲拿锥捵?，葉子風(fēng)沙沙作響。

衣服——他仍穿著那件灰工裝夾克、仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，但都沾滿(mǎn)了泥。

“我哪兒？”

他喃喃語(yǔ)，聲音嘶啞。

掙扎著站起來(lái)，腿發(fā)軟，靠田埂邊的棵歪脖子柳樹(shù)喘息。

然后他見(jiàn)了。

地，煙滾滾。

止處，是幾柱煙升而起，灰的空背景格刺目。

更近的地方，約兩公，他能見(jiàn)建筑物的輪廓——，是建筑物的殘骸。

段坍塌的城墻，幾處燒焦的屋頂。

有什么飛。

是鳥(niǎo)，是屬的反光。

飛機(jī)。

架，排角隊(duì)形，從方向飛來(lái)，低空掠過(guò)能見(jiàn)機(jī)翼的紅圓點(diǎn)。

林的血涼了。

紅圓點(diǎn)……軍旭標(biāo)志。

他顫著摸向褲兜，掏出機(jī)。

屏幕亮起，量%，信號(hào)欄空空如也。

間：5點(diǎn)。

期……機(jī)動(dòng)校正的期是0年7月7，但氣軟件顯示本市晴，攝氏度。

可這的空氣，多二度，冷潮濕。

他點(diǎn)相機(jī)，切到錄像模式，指哆嗦得幾乎握住機(jī)。

鏡頭掃過(guò)：米地、遠(yuǎn)方的煙、的飛機(jī)、更遠(yuǎn)處座石橋的輪廓——等等，那座橋……林對(duì)那座橋太悉了。

他檔案館過(guò)數(shù)張它的照片，同年的，從晚清到。

橋頭有石碑，橋身有石獅。

盧溝橋。

“可能……”他低聲說(shuō)。

像是要印證他的猜測(cè)，方向突然來(lái)密集的槍聲。

啪——啪——八式有的清脆響聲，夾雜著歪把子機(jī)槍的連聲。

林幾乎是本能地趴回地，臟狂跳。

他舉著機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)槍聲來(lái)的方向。

米稈擋住了部，但他能到晃動(dòng)。

幾個(gè)從田埂那邊跑過(guò)來(lái)，穿著深粗布衣服，是軍裝。

他們身后，土軍服的身追趕。

“跑！

往河灘跑！”

有用方言喊。

緊接著是語(yǔ)的令：“止まれ！

（停！

）”槍聲再響。

跑后的個(gè)年背部血花，撲倒地。

他前面的回頭哭喊：“當(dāng)家的！”

她想去拉他，但軍己經(jīng)追到近前。

林的鏡頭捕捉到了那刻：個(gè)本兵挺起，刀尖的光泛著冷光。

伸去擋，穿透她的掌，接著刺入胸膛。

她張著嘴，卻發(fā)出聲音，眼睛瞪得。

林的僵住了。

他想移，但眼睛死死盯著取景器那殘酷的畫(huà)面。

胃部劇烈痙攣，他干嘔起來(lái)，酸水涌喉嚨。

這就是歷史書(shū)的“軍暴行”。

鉛字變了噴濺的鮮血，照片變了顫動(dòng)的、鮮活的、還慘的生命。

“那邊還有！”

突然聲喊，是語(yǔ)。

林抬頭，見(jiàn)個(gè)本兵正指向他藏身的位置。

要死了。

這個(gè)念頭清晰地浮。

就他閉眼等死的那刻，另側(cè)響起截然同的槍聲——更沉悶，像敲破鑼。

砰！

砰！

兩名本兵應(yīng)聲倒地。

剩個(gè)迅速散，尋找掩還擊。

米地沖出七八個(gè)，穿著打補(bǔ)的灰布軍裝，綁腿扎得緊緊的，拿著舊的。

為首的是個(gè)多歲的漢子，臉龐黝粗糲，眼像刀子。

“狗的鬼子！”

他邊槍邊罵，音濃重，“二，左邊！

栓子，扔榴彈！”

顆乎乎的西飛出去，落軍間。

轟！

泥土和碎草飛濺。

林被震得耳朵嗡鳴。

他趴地敢動(dòng)，著方交火。

游擊隊(duì)的槍法顯然更，但武器太差，打槍就要拉槍栓。

軍雖然，但火力連貫。

發(fā)子彈擦著林頭頂飛過(guò)，打柳樹(shù)，樹(shù)皮。

“那兒還有！”

那個(gè)臉漢子注意到了林。

他貓腰沖過(guò)來(lái)，把將林撲倒：“別動(dòng)！

找死??！”

兩滾進(jìn)個(gè)淺土坑。

漢子身有汗味、煙草味和硝煙味混合的氣息。

他扭頭了林眼，愣住了。

“你……”他打量林的衣著，“你這穿的啥？”

林張了張嘴，卻發(fā)出聲音。

漢子沒(méi)再多問(wèn)，回身繼續(xù)擊。

幾鐘后，軍扔兩具尸撤退了。

槍聲停歇。

漢子喘著粗氣爬出土坑，又伸把林拉起來(lái)。

他的掌粗糙有力，布滿(mǎn)繭。

“同志，你是哪部的？”

漢子問(wèn)，用的是帶著山西腔的河方言。

林花了兩秒鐘才聽(tīng)懂這句話的意思。

他咽了唾沫：“我……我是當(dāng)兵的，我是姓?！?br>
“姓？”

漢子皺眉，又仔細(xì)了林的夾克、仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，“姓穿這個(gè)？

你這衣裳料子俺沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
他突然抓住林的腕，過(guò)掌，“伸出來(lái)?！?br>
林的掌皙，除了右食指有個(gè)握筆的薄繭，幾乎沒(méi)有勞動(dòng)痕跡。

漢子的眼變了。

他身后的幾個(gè)游擊隊(duì)員也圍了來(lái)，槍有意意地指向林。

“說(shuō)，”漢子的聲音冷來(lái)，“是是本的探子？”

林著周?chē)切┚璧摹е鴶骋獾拿婵?，著他們那些?shí)的、能的槍?zhuān)蝗灰庾R(shí)到件事：這是ly，是基地。

這是7年。

而他，很可能回去了。