學(xué)年，顧言是校園隊(duì)的主唱。

我為他寫了首歌，記錄我們愛的點(diǎn)滴。

我以為我們像歌唱的那樣，從舞臺(tái)走向殿堂。

直到那，我后臺(tái)整理他的吉他包，慎掉出了個(gè)舊的U盤，面是他從未公的em。

他瘋了樣沖過(guò)來(lái)，搶走了那個(gè)U盤。

“這是你應(yīng)該聽的西?！?br>
“那是我為她唱的后首歌??！”

隨后他憤怒離去，將我反鎖了沒(méi)有風(fēng)的排練室。

“既然你這么喜歡窺探，就這兒聽聽己的跳吧！”

排練室劣質(zhì)地毯的膠水味彌漫來(lái)。

可他忘了，我有支氣管炎，聞得這種化學(xué)劑的味道。

……

我死了。

死個(gè)初夏的后，死我為顧言親布置的排練室。

我的靈魂，或者說(shuō)某種殘存的意識(shí)，正懸浮花板的角。

我著己的身蜷縮門后，臉頰貼著冰涼的粗糙木門，指甲面留了幾道絕望的抓痕。

我的機(jī)就掉邊，屏幕是他打來(lái)的二七個(gè)未接來(lái)，和條停留發(fā)框、未能發(fā)出的信息：「顧言，門，我喘氣。」

而這切的端，只是個(gè)U盤。

個(gè)被磨掉了漆皮，邊角磕碰出塑料的，舊的U盤。

那是我們隊(duì)拿了“校搖滾之”冠軍的二。

慶功宴的喧囂持續(xù)到凌晨，顧言喝了很多，是被我半扶半抱弄回我們校的屋的。

我照顧他睡，己卻毫睡意，索回到學(xué)校的排練室，想把他那把寶貝得行的Fener吉他保養(yǎng)。

學(xué)年，顧言是舞臺(tái)耀眼的主唱。

聚光燈追著他，萬(wàn)歡呼涌向他。

而我，是臺(tái)忠實(shí)的信徒，也是他所有歌曲的個(gè)聽眾和創(chuàng)作者。

我為他寫了二首歌，每首都藏著我們愛的歷程。

從初見的動(dòng)，到熱的癡纏，再到磨合期的爭(zhēng)吵與和解。

我以為，我們的故事像我寫的歌樣，有個(gè)完滿的盛結(jié)尾，從舞臺(tái)走向殿堂，從校服走向婚紗。

我悉他的切，包括這個(gè)吉他包。

我知道哪個(gè)袋撥片，哪個(gè)夾層琴弦。

可我從未見過(guò)這個(gè)U盤。

奇是原罪。

我撿起它，進(jìn)了桌的筆記本腦。

沒(méi)有密碼。

文件夾的命名簡(jiǎn)粗暴——「Finl」。