月二，清晨點西。

長途巴彌漫著機油和灰塵氣味的汽站緩緩?fù)７€(wěn)。

林見川起腳邊的帆布行李袋，隨著稀稀拉拉的流挪門。

市的空氣和鎮(zhèn)同，沒有稻田將未的青澀，也沒有河水蒸的濕潤，而是種混合著汽尾氣、早點攤油煙和某種難以名狀的城市塵埃的味道，干燥而擁擠。

他按照錄取知書背面打印的簡陋地圖，轉(zhuǎn)了兩趟公交。

公交比他想象擁擠得多，貼著，汗味、水味、早餐的包子味悶廂發(fā)酵。

他緊緊抱著行李袋，縮靠窗的角落，著窗飛速后退的街景——樓，更多的樓，玻璃幕墻反著初升的陽光，刺得眼睛發(fā)痛；寬闊得嚇的路，流像密密麻麻的甲殼蟲；行道的們步履匆匆，表淡漠。

切都以種陌生的、容置疑的速度運轉(zhuǎn)著。

市市，但依然氣派得讓林見川站臺的瞬間，呼滯。

那是扇的、需要仰的鏤空屬門，型簡潔卻透著嚴。

門柱是深灰花崗巖，面掛著底字的校牌。

透過鐵藝花紋進去，條筆首寬闊的柏油路向深處，兩側(cè)是修剪整齊的綠化帶和的樟樹，樹蔭濃密。

路的盡頭，幾棟紅相間的建筑晨光露出輪廓，樓層很，窗戶整齊得如同蜂巢。

校門己經(jīng)熱鬧起來。

各種輛?？柯愤?，從普家轎到锃亮的SUV，甚至有幾輛他著出名字、但明顯很貴的。

家長們多衣著得，幫著孩子從后備箱搬包裹的行李——嶄新的拉桿箱、用防塵罩的被褥、甚至還有型的家用器。

學(xué)生們穿著各式各樣的便服，明亮，款式髦，他們笑著，打著招呼，或者低頭擺弄著新款的智能機。

空氣充滿了種蓬勃的、屬于新起點的躁動。

林見川意識地攥緊了洗得發(fā)、邊緣磨損的帆布袋。

他身是去年夏母親鎮(zhèn)集市的運動服，深藍，己經(jīng)有些褪，袖起了球。

腳的運動鞋刷得很干凈，但鞋底的紋路己經(jīng)磨了半。

他站那，像個闖入畫片的灰點。

“林見川？”

個略帶遲疑的聲音從旁邊來。

林見川轉(zhuǎn)頭，到個同樣著簡行李、皮膚、身形和他差多瘦削的男生，臉帶著幾確定和找到同類的欣喜。

“周楊？”

林見川認了出來。

初同班，但同校，來隔壁鎮(zhèn)，偶爾年級見過。

“是你??！”

周楊笑起來，露出整齊的牙齒，明顯松了氣，“我剛才就到個背有點像，沒敢認。

你也考到這兒了？

太了！

我還以為就我個呢?！?br>
他鄉(xiāng)遇故知，哪怕只是半生的“故知”，也足以讓林見川緊繃的經(jīng)稍松弛了絲。

兩簡交流了數(shù)，都是踩著進來的，周楊的數(shù)甚至比他還低兩。

種妙的、同病相憐的親近感悄然滋生。

“走吧，先去報到，我知說是育館?！?br>
周楊指了指校門豎著的指示牌。

兩隨著流走進校門。

腳的柏油路整得沒有絲裂縫。

路旁的樟樹，每隔段就擺著幾張長桌，掛著“學(xué)生迎新咨詢點”、“社團招新預(yù)報名”之類的橫幅。

幾個穿著校服、胸前別著工作牌的年級學(xué)生坐后面，熱地向新生和家長介紹著什么。

林見川到有個攤位前圍著，橫幅寫著“模擬聯(lián)合社團”，另個則是“機器社”。

這些名詞對他來說遙遠而陌生。

育館是棟獨立的橢圓形建筑，墻是淺灰的石材，起來嶄新而。

門排著幾條長隊，按照班級劃。

他們找到“（）班”的牌子，排了隊伍末尾。

前面是對母。

母親穿著剪裁合身的米裝，拿著個起來很致的皮質(zhì)包，正低聲對兒囑咐著什么。

孩穿著件淡粉的連衣裙，梳著的尾，背著個印著英文l的肩包，側(cè)臉皙，鼻梁秀挺。

她有些耐煩地聽著，指意識地機屏幕滑動。

“……到了宿舍趕緊把鋪，蚊帳掛起來，你爸給你的那用品洗過了，首接鋪就行。

跟舍友相處，別使子。

晚記得給媽媽打話……”孩“嗯嗯”地敷衍著，忽然眼睛亮，朝著隊伍前方揮：“安安！

安安！

這邊！”

個同樣穿著漂亮裙子、長相甜的孩聞聲回頭，笑著跑過來。

兩個孩立刻到起，嘰嘰喳喳地說笑起來，話題迅速從“你幾班”跳到“暑去本的那個護膚品用”，又跳到“聽說咱們班班主是個厲害角”。

林見川和周楊沉默地站后面。

那些飄過來的對話片段，那些他完沒聽過的品牌和地名，那些然流露的、對陌生境似乎毫懼意的姿態(tài)，都聲地劃出道界限。

周楊碰了碰他的胳膊，壓低聲音，用鎮(zhèn)方言說：“城娃，就是樣哈?！?br>
林見川扯了扯嘴角，沒說話。

他只是更緊地抱住了己的行李袋，面是母親拆洗干凈的舊被褥，和幾件疊得整整齊齊、但款式早己過的洗衣物。

隊伍緩慢向前移動。

報到流程很簡，查驗錄取知書、身份證，花名冊簽字，領(lǐng)取張校園卡、份新生冊和宿舍配。

負責(zé)登記的是位多歲、戴著細框眼鏡的男師，眉宇間帶著種理科師有的落和嚴謹。

他抬頭了眼林見川，目光他樸素的衣著和緊張的面停留了到秒，便垂眼，用淡的語氣說：“林見川是吧？

宿舍號樓4，間。

這是你的材料。

個。”

“謝謝師。”

林見川接過那幾張輕飄飄的紙，感覺像是接過了份往未知領(lǐng)域的、薄的許可證。

走出育館，陽光更加熾烈。

周楊也被了號樓，過是。

兩約行李后再碰頭，便各朝著宿舍區(qū)走去。

宿舍區(qū)是幾棟整齊的樓房，樓間距很，間圍著草坪和花園。

號樓入處貼著布圖和管理規(guī)定。

樓道光明亮，墻壁雪，地面鋪著干凈的瓷磚，空氣飄著淡淡的消毒水味。

這和他初那個昏暗潮濕、總是彌漫著霉味和汗味的宿舍筒子樓，完是兩個界。

4宿舍的門虛掩著。

林見川敲了敲門，面來聲洪亮的“請進！”

推門，股空調(diào)的涼氣混合著嶄新的塑料和織物氣味撲面而來。

房間比他想象寬敞，左右各張帶梯子的桌，淺的木質(zhì)家具，起來結(jié)實又統(tǒng)。

靠窗的兩張鋪己經(jīng)有了，行李收拾得井井有條。

個身材、穿著籃球背和短褲的男生正彎腰從箱子往拿西，肌條流暢。

另個男生凈胖，坐書桌前擺弄著把木吉他。

到林見川進來，擺弄吉他的男生率先站起來，笑容熱：“新室友？

你你！

我雷宇，雷雨的雷，空的，宇宙的宇?！?br>
他指了指那個男生，“這位是許，許仙的許，空的。

我們剛才都我介紹過了?！?br>
“你們，我林見川?！?br>
林見川盡量讓己的聲音顯得然，把行李袋門張空著的鋪旁邊。

“林見川？

名字挺聽?！?br>
許首起身，他個子很，估摸有米八以，片。

他隨意地打量了林見川，目光他簡的行李掠過，沒什么別表，只是點了點頭，“你就睡我對面吧，那張還空著。”

“，謝謝?！?br>
林見川始整理己的西。

他把被褥拿出來，是鎮(zhèn)常見的、印著紅牡丹的棉布被，周圍其他鋪素雅或印著卡、抽象圖案的品對比，顯得格扎眼。

他低著頭，盡可能速而沉默地鋪，掛母親用舊蚊帳改的、有些發(fā)的方形蚊帳。

雷宇似乎是個閑住的話癆，邊調(diào)著吉他弦，邊跟許討論著剛才育館到的哪個生漂亮，又說起暑去哪玩了。

許偶爾應(yīng)和兩句，聲音低沉，帶著種然而然的、屬于群者的從容。

林見川默默地聽著，動作停。

他把幾件衣服疊進配給己的柜子，把洗漱用品擺到陽臺的架子。

陽臺也很寬敞，闊，能到遠處場的紅跑道和綠草坪，以及更遠處繞的群山輪廓。

這的切都太了，太新了，太整齊了，反而讓他有種實的感覺，仿佛己是個笨拙的闖入者。

收拾得差多，門又進來兩個男生，個同樣行李簡，互相介紹后得知周，皮膚黝，身材敦實；另個則著包包，家長跟后面幫忙整理，名張浩然，戴著副框眼鏡，話多。

間聚齊了。

雷宇作為先來的，告奮勇當(dāng)了臨舍長，張羅著家起打掃了公區(qū)域。

許雖然起來有點酷，但干活也還算落。

周力氣，主動承包了拖地。

張浩然的父母幫著擦了桌子柜子。

林見川則拿著抹布，仔細地擦著陽臺的欄桿和玻璃門，把己沉浸這份需要交流的勞動。

是班，地點教學(xué)樓。

（）班的教室二樓，寬敞明亮，桌椅是獨立的可升降式，地面光潔如鏡。

板方掛著子板。

后面墻是嶄新的板報，標(biāo)題是“新起點，新征程”，旁邊還空著塊“班級風(fēng)采”的區(qū)域。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)進來，各找位置坐。

林見川選了靠窗那列的倒數(shù)二排。

周楊坐了他斜后方。

他到早育館門見過的那個粉連衣裙孩和安安起走了進來，坐了前排正的位置。

許和雷宇也進了教室，許進來就有幾個男生跟他打招呼，他隨意地揮揮，坐到了間靠后的位置，那很聚集了幾個。

教室漸漸坐滿。

林見川粗略掃了眼，西，部臉都帶著初入新境的興奮和躍躍欲試。

衣著打扮、言談舉止，都明確地標(biāo)示著他們與己的同。

他意識地縮了縮肩膀，目光向窗。

窗是另棟教學(xué)樓，同樣干凈整齊。

空很藍，沒有鎮(zhèn)空常有的炊煙。

兩點整，個穿著淺藍襯衫、戴著眼鏡的年男準(zhǔn)走進教室。

他步伐穩(wěn)健，拿著個文件夾和張名。

教室瞬間安靜來。

男站講臺，目光緩緩掃過班，鏡片后的眼睛，但目光銳，給種形的壓力。

“同學(xué)們，。”

他的聲音，但清晰有力，帶著種習(xí)慣于掌控課堂的節(jié)奏感，“我是劉，從今起，擔(dān)你們（）班的班主，同教授英語。

首先，歡迎各位來到市，也歡迎家進入班。”

簡的場后，他首接進入了正題：“相互認識之前，我們先明確幾件事。

，這是，是市重點。

你們能坐這，說明你們初階段是同齡的佼佼者。

但是，”他頓了頓，語氣加重，“從今起，初所有的績、榮譽、排名，部清零。

這是新的道，每個都同起跑——或者說，是你們考數(shù)所決定的、同的起跑?！?br>
教室鴉雀聲。

“二，學(xué)習(xí)的難度、深度、廣度，和初可同而語。

尤其是我們班，作為年級的標(biāo)桿班級，學(xué)校和年級對你們有更的期望。

這種期望教學(xué)進度、作業(yè)量和考核標(biāo)準(zhǔn)。

我希望家盡調(diào)整態(tài)，準(zhǔn)備?！?br>
“，紀律。

封閉式管理，規(guī)章度冊己經(jīng)發(fā)給家，務(wù)仔細閱讀，嚴格遵守。

我的班級，允許出何挑戰(zhàn)紀律底的行為。

學(xué)業(yè)是首要務(wù)，切響學(xué)業(yè)的行為，我都嚴肅處理。”

劉說話語速緩，條理清晰，沒有多余的廢話，也沒有刻意的親切。

每句都像塊石頭，穩(wěn)穩(wěn)地砸剛剛還飄著興奮氣泡的空氣，讓氣氛迅速變得凝重而務(wù)實。

“了，始點名。

點到名字的同學(xué)，請起立，簡我介紹，包括你的姓名、畢業(yè)初、以及……嗯，說說你考滿意的科績吧?！?br>
劉拿起名，低頭，念出了個名字。

“安安?！?br>
前排那個長相甜的孩應(yīng)聲站起，落落方：“師，同學(xué)們。

我安安，畢業(yè)于市實驗學(xué)。

考滿意的是英語，。”

她的聲音清脆悅耳，笑容得。

“許?！?br>
的男生站起來，身姿挺拔：“許，市畢業(yè)。

滿意的是數(shù)學(xué)和育，數(shù)學(xué)，育滿?！?br>
他語氣淡，卻引得幾個男生低聲“哇”了。

“李思睿。”

“到。

市語學(xué)校畢業(yè)，語文比較滿意，5?！?br>
“趙欣怡?！?br>
“市初部，化學(xué)7?！?br>
……名字個個念去。

站起來的學(xué)生，多來市各所知名的初，他們報出的數(shù)和科目，往往引起的動或贊嘆。

那些數(shù)，很多都讓林見川暗驚。

尤其是英語和數(shù)學(xué)，5以這似乎并罕見。

“周楊?！?br>
周楊有些緊張地站起來，聲音：“周楊，畢業(yè)……青山鎮(zhèn)學(xué)。

滿意的是數(shù)學(xué)，。”

他說完速坐，臉有些紅。

教室沒什么反應(yīng)，似乎這個數(shù)和初名見經(jīng)。

終于——“林見川?！?br>
林見川深氣，站起來。

他能感覺到瞬間聚焦過來的目光，那些目光可能只是的奇，但他卻覺得像探照燈樣讓所適從。

“、師，同學(xué)們?！?br>
他，聲音有點干澀，“我林見川，來……清河鎮(zhèn)學(xué)?！?br>
他頓了頓，說出“滿意的科”猶豫了。

數(shù)學(xué)5？

這個動輒、的境似乎值。

政史更是短板。

終，他選擇了相對那么難的科：“……語文，0?！?br>
他說完，立刻坐，低頭，感覺耳根發(fā)熱。

他沒有去周圍同學(xué)的反應(yīng)，但似乎聽到了某個方向來聲輕的、意味明的輕笑，也可能是他的錯覺。

點名繼續(xù)。

后面還有幾個來各縣鎮(zhèn)學(xué)的學(xué)生，介紹也或多或帶著和周楊、林見川類似的拘謹。

部點完后，劉合名，再次向班：“，初步認識了。

接來，我們首接進入正題。

明始軍訓(xùn)，為期周。

軍訓(xùn)期間，早晚習(xí)照常，我安排課表發(fā)初銜接教材，家行預(yù)習(xí)。

軍訓(xùn)結(jié)束后，立刻進行摸底考試，范圍是考容及部學(xué)期知識點。

這次考試，將作為我們次正式排名的依據(jù)，也決定些臨班委的選?！?br>
“年，間緊，務(wù)重。

我希望家從起，就繃緊這根弦?！?br>
他的目光掃過教室每個角落，后落板報那“新起點”個字，“這是終點，甚至是點，只是個需要你們力加速的起點。

散。

班委暫由我指定，許，你暫育委員，負責(zé)明軍訓(xùn)的集合。

安安，你暫學(xué)習(xí)委員，負責(zé)銜接教材的發(fā)。

其他，可以回宿舍繼續(xù)整理，或者悉校園。

記住晚七點的晚習(xí)，要遲到?！?br>
干脆落地交完畢，劉拿起文件夾，走出了教室。

教室安靜了幾秒，隨即“轟”的聲喧鬧起來。

同學(xué)們始議論紛紛，有的抱怨摸底考試來得太，有的討論著剛才聽到的，有的己經(jīng)打聽去哪輔導(dǎo)書。

林見川默默收拾剛發(fā)來的、薄薄幾頁的銜接教材和作息間表。

周楊過來，苦著臉：“來就考試啊，還讓讓活了?！?br>
林見川沒接話。

他著窗逐漸西斜的，陽光給陌生的教學(xué)樓鍍層邊。

劉師的話還耳邊回響——“清零”、“新的道”、“更的期望”。

是的，清零了。

他曾經(jīng)鎮(zhèn)初引以為傲的數(shù)學(xué)排名，他擠破頭才拿到的市入場券，這，都變了個蒼的基礎(chǔ)數(shù)字。

他坐這個寬敞明亮的教室，周圍是來更界、似乎更游刃有余的同齡。

他們討論著他沒去過的補習(xí)機構(gòu)，沒聽過的課活動，沒接觸過的學(xué)習(xí)資源。

卑像藤蔓，悄聲息地纏繞來。

但他又隱隱感到種冰冷的清醒：這沒有意你來哪，過去如何。

這只認的數(shù)，未來的排名。

就像劉師說的，這是條需要力加速的跑道，而他，己經(jīng)站了起跑，即使他的起跑，起來比別后退了幾米。

他站起身，對周楊說：“走吧，先去食堂?！?br>
兩走出教室，匯入走廊喧鬧的流。

夕陽把他們的子拉得很長，光潔如鏡的瓷磚地面。

前方是陌生的食堂，陌生的宿舍，陌生的年。

林見川把進袋，指尖觸碰到那張嶄新的、印著他照片和姓名的校園卡。

冰涼的塑料質(zhì)感，醒著他此刻的實。

注冊完了。

他，林見川，正式為了這座城市重點，普、起眼的員。

而遙遠的、曾以為抵達后便能見曙光的“夢想站臺”，正踏入之后，才發(fā)，前方依然是望到頭的、需要埋頭奔跑的鐵軌。

喧囂的潮，他縮了縮脖子，感受著月城市傍晚，那尚且溫?zé)帷s己初露鋒芒的風(fēng)。