76年月點(diǎn)。

方城的戶房。

蘇雨猛地從坐起來(lái)。

她喘氣，胸起伏，是汗。

她抬起，著己的指，根根地捏緊又松。

這是夢(mèng)。

她的回來(lái)了。

屋很安靜。

墻皮有些脫落，窗戶邊的木桌堆著幾本書(shū)和個(gè)搪瓷杯。

歷掛墻，紙頁(yè)清楚寫(xiě)著“月”。

明早，她就要鄉(xiāng)了。

她是蘇雨，二二歲，家。

從到，家務(wù)都是她，工資也交給家。

母親說(shuō)她是貨，父親說(shuō)她聽(tīng)話就別回來(lái)。

妹妹穿她舊衣服，用她攢的工農(nóng)兵學(xué)，連句謝謝都沒(méi)有。

可這些都算痛的。

她記得己躺間破屋子，渾身發(fā)冷，呼越來(lái)越弱。

屋沒(méi)有燈，也沒(méi)有守著。

她想抬，卻連動(dòng)的力氣都沒(méi)有。

后聽(tīng)到的聲音，是顧跪邊喊“媽媽”。

那是她養(yǎng)的孩子，只有他來(lái)她走。

那瞬間，她恨透了這個(gè)家。

她咬住嘴唇，眼睛發(fā)酸，但沒(méi)讓眼淚落來(lái)。

是哭的候。

她回來(lái)了，回到鄉(xiāng)前。

還有到二西，切都沒(méi)發(fā)生。

她可以重新始。

她，腳踩水泥地，涼意從腳底升來(lái)。

她走到衣柜前，拉抽屜，出個(gè)灰布包袱。

這是她以前用來(lái)裝衣服的，起眼，也引注意。

她始往塞西。

件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，條褲子，布鞋，兩襪子。

都是舊的，值。

她故意留那件新的格子襯衫，還有母親給她的耳——那些能動(dòng)。

拿走，只讓起疑。

她動(dòng)作很，但慌。

每件衣服，就過(guò)遍接來(lái)要的事。

能急，也能停。

這，她再當(dāng)那個(gè)拿捏的蘇雨。

她想起妹妹拿著她的工資花裙子笑的樣子，想起裴言摟著妹妹說(shuō)“姐姐是個(gè)實(shí)”的語(yǔ)氣，想起父親把她關(guān)門(mén)說(shuō)“你嫁誰(shuí)都行，只要能禮”。

她停動(dòng)作，站衣柜前，盯著包袱的衣服。

行。

能再這樣活。

她把后襪子塞進(jìn)去，扎緊包袱，回底。

然后她坐回邊，膝蓋，慢慢呼。

她需要冷靜，需要想清楚每步。

面來(lái)隔壁孩跑動(dòng)的聲音，還有孩子回家飯的喊聲。

這些聲音很悉，以前她聽(tīng)了只覺(jué)得煩。

聽(tīng)來(lái)，卻像是種醒：這個(gè)界還運(yùn)轉(zhuǎn)，間為誰(shuí)停。

她低頭己的。

指甲短，指節(jié)有點(diǎn)粗，是常年干活留的痕跡。

這過(guò)飯、洗過(guò)衣、搬過(guò)磚、扛過(guò)麻袋。

輩子為別忙了生，這輩子，她要為己活次。

她想再被騙，想再被用，想再死的候身邊個(gè)也沒(méi)有。

她站起來(lái)，走到窗邊。

窗是條巷，對(duì)面家晾著衣服，風(fēng)吹，褲腿晃來(lái)晃去。

再過(guò)幾個(gè)，家就陸續(xù)回來(lái)。

母親問(wèn)她晚飯什么，父親坐椅子抽煙，妹妹翹著腳書(shū)，像什么都沒(méi)變。

但她變了。

她轉(zhuǎn)身向房間。

這張她睡了二多年，墻的裂紋她閉著眼都能畫(huà)出來(lái)。

明之后，她就再住這了。

鄉(xiāng)是苦，可比起留這個(gè)家，反而像是條出路。

她走到書(shū)桌前，本舊筆記本。

面記著些零散的事，比如哪了鹽，哪交了水費(fèi)。

她到后頁(yè)，拿起鉛筆，空處寫(xiě)個(gè)字：顧。

這個(gè)名字她很沒(méi)寫(xiě)過(guò)了。

輩子，他是唯待她的。

雖然他是親生的，可比親生的還親。

她教他認(rèn)字，給他飯，冬抱著他取暖。

他她媽媽，得那么。

她盯著那兩個(gè)字，了兒，合本子，回原處。

能太早想著他。

重要的是穩(wěn)住己，別露出破綻。

她還有事要，有賬要算，但能急。

她坐回邊，交疊腿，閉眼深呼。

跳己經(jīng)穩(wěn)，頭腦也清楚了。

她知道己要什么。

為己活。

再替別承擔(dān)切，再那個(gè)“懂事”的兒。

她要活去，活得安穩(wěn)，活得有尊嚴(yán)。

面漸漸暗來(lái)。

巷子的腳步聲多了些，有著菜籃子回家，有門(mén)刷鍋。

她聽(tīng)見(jiàn)隔壁王嬸喊：“蘇家丫頭，你家呢？

明就要走了吧？”

她沒(méi)應(yīng)聲。

只是睜眼，向窗。

落山了，光斜照進(jìn)來(lái)，落她的半邊臉。

她動(dòng)，也說(shuō)話，就那樣坐著。

王嬸等了幾秒，嘀咕了句“這孩子，怎么理”，轉(zhuǎn)身走了。

蘇雨依舊坐著。

她知道剛才那句話是個(gè)試探，也可能是隨問(wèn)。

但她能隨便回應(yīng)。

從起，她說(shuō)的每句話，的每件事，都得想清楚。

她慢慢抬起，摸了摸己的臉。

皮膚有點(diǎn)干，眼角己經(jīng)有細(xì)紋。

這些年累的。

但她還年輕，才二二歲。

還有間改變。

她站起身，走到門(mén)邊，輕輕拉條縫。

走廊空著，沒(méi)。

她關(guān)門(mén)，轉(zhuǎn)身靠門(mén)板，閉眼。

明早，她就要離這個(gè)家，去鄉(xiāng)。

表面，她是被迫鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

實(shí)際，她是逃出來(lái)的。

她再回頭。

也再讓他們有機(jī)傷害她。

她睜眼，走向桌子，倒了杯水。

喝了，杯子。

這候，面來(lái)鑰匙門(mén)的聲音。

她身緊，立刻松。

是母親班回來(lái)了。

腳步聲進(jìn)了屋，接著是包的聲音，還有母親的嘆氣：“這熱得要命?！?br>
蘇雨站屋，沒(méi)出去。

她等了兒，首到母親走進(jìn)廚房，才輕輕打房門(mén)，走出去。

母親正彎腰柜子找米，頭也沒(méi)抬：“你這兒就，晚飯別懶。

明要走了，總得頓的?！?br>
蘇雨站門(mén)，著母親的背。

她說(shuō)：“，我去飯?！?br>