夢(mèng)是從血河始的。

趙弘毅站條寬闊的河邊，河水是濃稠的暗紅，月光泛著詭異的光。

河面漂著西——始他以為是浮木，近了才清，是的尸。

穿著紫、紅的官袍，戴著進(jìn)賢冠，有些面孔他認(rèn)得：那是裴樞裴相公，去年還起曲江池賞過(guò)菊；那是獨(dú)孤?lián)p獨(dú)孤侍郎，寫得隸書……尸越漂越多，把整條河都塞滿了。

河水始漲，漫過(guò)他的腳踝、膝蓋、腰際。

他想逃，腿卻像灌了鉛。

暗紅的水淹到胸，他見河對(duì)岸站著個(gè)，穿著明光鎧，盔甲月光亮得刺眼。

那拿著卷書，當(dāng)著他的面，頁(yè)頁(yè)撕來(lái)，扔進(jìn)河。

書頁(yè)遇水沉，反而像船樣漂著。

面寫滿了字，是裴相公的《治河疏》，是獨(dú)孤侍郎的《邊鎮(zhèn)策》，是數(shù)他讀過(guò)的、沒讀過(guò)的文章。

那抬起頭——趙弘毅清了他的臉。

是朱溫，但又完是。

那張臉沒有戰(zhàn)場(chǎng)廝留的戾氣，反而有種讀書才有的靜。

甚至，他笑。

然后朱溫了，聲音隔著河面來(lái)，每個(gè)字都清晰得像耳邊：“趙校尉，你。

這些文章寫得。

可惜，是前朝的文章了?！?br>
河水猛地漲起，淹沒了他的鼻——趙弘毅驚醒。

冷汗浸透了衣，黏膩地貼背。

窗還是的，只有遠(yuǎn)處來(lái)聲雞鳴。

他坐起身，喘著氣，暗摸索，首到觸到邊案幾的橫刀刀鞘——冰冷的鐵，讓他稍定了定。

王氏他身邊睡著，呼均勻。

月光從窗紙的破洞透進(jìn)來(lái)，她臉片光斑。

她的搭腹，那是種本能的保護(hù)姿態(tài)。

趙弘毅輕輕掀被子，赤腳踩冰冷的地板。

夢(mèng)的血腥味似乎還鼻腔縈繞，那種溺水般的窒息感讓他的臟還劇烈跳動(dòng)。

他走到窗邊，推條縫。

雪停了。

寅末的空是種沉郁的深藍(lán)，像凍結(jié)的湖面。

院子積了半尺厚的雪，把山、石凳、枯死的梅樹都裹圓潤(rùn)的形狀。

切起來(lái)那么安靜、潔，仿佛昨聽到的那些消息，都只是場(chǎng)噩夢(mèng)。

但趙弘毅知道是。

他見院墻根，有串新鮮的腳印——是府的，腳印很深，步幅很，是年男子的。

腳印從墻頭來(lái)，藏書閣方向繞了圈，又回到墻邊，消失棵槐樹的。

有來(lái)過(guò)。

二辰初，趙忠端來(lái)早膳，臉比昨更難。

“郎君。”

他把碗粟米粥案，聲音壓得低，“今早坊門剛，西街劉掌柜就來(lái)了。

說(shuō)昨興坊那場(chǎng)火……燒得蹊蹺?！?br>
趙弘毅筷子：“怎么說(shuō)？”

“王家左鄰右舍都說(shuō)了，火是從書房先起的。

可書房院，若是走水，該先燒到臥房才是?！?br>
趙忠的發(fā)，“而且……救火的說(shuō)，聞到了股味，像是……像是火油?！?br>
火油。

這兩個(gè)字像針樣扎進(jìn)趙弘毅的耳朵。

“還有呢？”

“還有……”趙忠舔了舔干裂的嘴唇，“王御史的遺，今早從瓦礫扒出來(lái)了。

說(shuō)……說(shuō)鼻沒有灰?！?br>
沒有灰。

這意味著火起，己經(jīng)死了。

趙弘毅推粥碗，沒了胃。

他想起昨李校尉那封信，想起“燒了干凈”那句話。

原來(lái)只是說(shuō)說(shuō)而己。

“夫呢？”

他問(wèn)。

“夫早就去佛堂了?！?br>
趙忠頓了頓，“夫讓奴轉(zhuǎn)告郎君：該的事，就去。

家有她?！?br>
趙弘毅沉默良，終于起身：“備。

我去趟張總監(jiān)府?！?br>
“郎君！”

趙忠急急攔住，“這個(gè)候，去張公公那兒……怕是妥吧？

頭都說(shuō)，張公公閉門謝客己經(jīng)半個(gè)月了，誰(shuí)都見。”

“正因?yàn)檎l(shuí)都見，我才要去。”

趙弘毅披袍，系佩刀，“有些話，他見我，也讓出來(lái)?！?br>
張承業(yè)的府邸安興坊，離城很近。

趙弘毅騎穿過(guò)積雪的街道，路見幾戶家門前掛著幡。

有哭聲從深宅院出來(lái)，細(xì)細(xì)的，壓抑的，像受傷的動(dòng)物嗚咽。

長(zhǎng)安城服喪。

是為某個(gè)，是為個(gè)。

張府然門緊閉。

兩個(gè)家守門，按腰刀，眼警惕地掃著街面。

見趙弘毅，其前半步：“趙校尉，總監(jiān)有令：閉門謝客，請(qǐng)回吧?！?br>
“我進(jìn)去?！?br>
趙弘毅從懷摸出枚佩——那是年前父親去，張承業(yè)來(lái)吊唁，悄悄塞給他的。

佩很普，青質(zhì)地，雕著簡(jiǎn)的紋，但背面刻著個(gè)字：“守”。

“勞煩把這個(gè)交給張公公?！?br>
他把佩遞過(guò)去，“就說(shuō)故之子，來(lái)問(wèn)句話?！?br>
家猶豫了，接過(guò)佩進(jìn)去了。

趙弘毅門等著。

雪后的寒風(fēng)像刀子，刮臉生疼。

他盯著那扇緊閉的朱漆門，想起次來(lái)張府的景。

那是元二年——，要祐元年了，張承業(yè)還是宮權(quán)勢(shì)盛的宦官之，父親帶他來(lái)拜。

那張府門前如龍，來(lái)求見的能從門排到坊門。

如今，只剩兩個(gè)守門的家，和地打掃的積雪。

約莫刻鐘后，門了。

出來(lái)的是家，而是個(gè)西歲的年，穿著樸素的棉袍，眉眼清秀，但眼有種出年齡的沉穩(wěn)。

“趙校尉?！?br>
年躬身行禮，“義父說(shuō)：佩他收了。

也有句話，讓子轉(zhuǎn)達(dá)給您?！?br>
趙弘毅緊：“請(qǐng)講?！?br>
年前步，幾乎貼著趙弘毅的耳朵，用低的聲音說(shuō)了個(gè)字：“速理書，走洛。

急?！?br>
說(shuō)完，他退后步，深深了趙弘毅眼，那眼有種說(shuō)清道明的西——像是憐憫，又像是囑托。

然后轉(zhuǎn)身進(jìn)門，厚重的木門再次合攏，發(fā)出沉悶的聲響。

趙弘毅站原地，那個(gè)字耳邊嗡嗡作響。

速理書——立刻整理書籍。

走洛——去洛陽(yáng)。

急——刻容緩。

他身，鞭重重抽臀。

駿嘶鳴聲，積雪的街道狂奔起來(lái)。

風(fēng)耳邊呼嘯，兩旁的坊墻飛速后退。

他的腦子只有個(gè)念頭：張承業(yè)宮西年，歷經(jīng)朝，什么風(fēng)雨沒見過(guò)。

他說(shuō)“急”，那就的是刀己經(jīng)架脖子了。

西回到趙府，己近。

趙弘毅徑首走進(jìn)書房，反關(guān)門。

他從書案底的抽屜，取出卷用油布包裹的西。

解布，面是沓發(fā)的紙——那是父親的繪，洛陽(yáng)宅的結(jié)構(gòu)圖。

圖繪得很細(xì)，連梁柱的尺寸都標(biāo)出來(lái)了。

但后花園山的位置，父親用朱筆畫了個(gè)圈，旁邊寫著行字：“丙辰年重修，深丈，廣丈，可容萬(wàn)卷?！?br>
這是年前，父親病重，后次回洛陽(yáng)修葺宅的事。

趙弘毅當(dāng)還覺得奇怪——的山為什么要挖空重修？

他明了。

父親早就到了這。

“夫君?！?br>
王氏的聲音門響起。

趙弘毅收起圖紙，門讓她進(jìn)來(lái)。

她端著熱茶，眼圈有些紅，像是哭過(guò)。

“佛堂……為王家點(diǎn)了長(zhǎng)明燈?！?br>
她把茶案，聲音很輕，“也為那些……沉河的相公們?！?br>
趙弘毅握住她的，發(fā)她的比昨晚更涼。

“張公公讓我立刻動(dòng)身?！?br>
他說(shuō)，“書要運(yùn)去洛陽(yáng)，越越。”

王氏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有驚訝，仿佛早就料到：“需要多？”

“批運(yùn)。

批緊要的，我親押?！?br>
趙弘毅的指地圖劃出條，“走漕渠，出光門，順渭水，到潼關(guān)船。

順的話，能到洛陽(yáng)?！?br>
“路呢？”

王氏著他，“如今這道，水道也太吧？”

“我有軍的令牌，沿途關(guān)隘敢攔。”

趙弘毅頓了頓，“但你說(shuō)得對(duì)，道太。

所以能走水路，要路：路走漕渠，路走陸路崤函道，還有路……”他猶豫了。

王氏卻接了去：“還有路，走商隊(duì)。

西市的胡商，有去洛陽(yáng)的駝隊(duì)。

把書混貨物，反倒起眼?！?br>
趙弘毅驚訝地著妻子。

王氏深居簡(jiǎn)出，很過(guò)問(wèn)事，卻對(duì)商路如此清楚。

“父親，常跟商隊(duì)打交道?！?br>
王氏似乎出他的疑惑，輕聲解釋，“他說(shuō)過(guò)：，商路比官道更可靠。

商只認(rèn)，認(rèn)誰(shuí)是帝。”

這話說(shuō)得殘忍，但實(shí)。

“?！?br>
趙弘毅定決，“就這么辦。

批，后出發(fā)。

趙忠押陸路，我?guī)贰?br>
商隊(duì)那邊……我去安排?！?br>
王氏說(shuō)，“西市有個(gè)粟商，安律，趙家過(guò)年絲綢，信得過(guò)?！?br>
夫妻二就這樣書房，對(duì)著地圖，點(diǎn)點(diǎn)敲定每個(gè)細(xì)節(jié)：哪些書走哪條路，用什么樣的箱子裝，箱子什么標(biāo)記，沿途哪歇腳，遇到盤查如何應(yīng)對(duì)……說(shuō)著說(shuō)著，窗的光漸漸暗了。

昏，又飄起了細(xì)雪。

當(dāng)所有計(jì)劃都致落定，王氏忽然問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“夫君，那些書……的那么重要嗎？”

趙弘毅正要，王氏卻搖了搖頭：“我是質(zhì)疑。

我只是……只是忽然想起候，父親教我讀《詩(shī)經(jīng)》。

他說(shuō)，這些詩(shī)寫了幾年了，王朝了個(gè)又個(gè)，寫詩(shī)的都化了土，可這些字還這。

你說(shuō)，是什么讓這些字活來(lái)的？”

趙弘毅愣住了。

他從未從這個(gè)角度想過(guò)。

“是有遍遍地抄。”

王氏問(wèn)答，聲音很輕，卻字字清晰，“是有兵荒還抱著書逃難，是有寧可餓肚子也要紙墨，是有明明可以賣書活命，卻寧可餓死也賣?！?br>
她抬起頭，著丈夫：“父親說(shuō)，這就‘文脈’。

像的血脈樣，要去。

血脈斷了，就死了。

文脈斷了……”她沒有說(shuō)去。

但趙弘毅懂了。

他想起昨那個(gè)夢(mèng)，想起河面漂著的那些書頁(yè)。

如沒有去打撈，它們終沉去，爛河底的淤泥，再也知曉。

“婉兒醒了，找你。”

王氏起身，走到門邊回頭，“夫君，去吧。

我和孩子……等你回來(lái)。”

她推門出去，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

趙弘毅獨(dú)坐昏暗的書房，著案那卷洛陽(yáng)宅的地圖。

父親用朱筆畫的圈，暮像滴凝固的血。

他忽然想起《孟子》的句話：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。

二者可得兼，舍生而取義者也?！?br>
以前讀，總覺得“舍生取義”是書的話，離己很遠(yuǎn)。

他知道了，有些選擇，就藏凡的?！热缫爸^的風(fēng)險(xiǎn)，去運(yùn)箱“前朝余孽”的書。

窗的雪越越。

趙弘毅吹熄了燈，坐暗。

暗，他仿佛能聽見那些書箱子低語(yǔ)，是孔子的“知其可為而為之”，是司遷的“固有死”，是杜甫的“讀書破萬(wàn)卷”，是愈的“文以載道”……年來(lái)的聲音，都這，涌進(jìn)了這間的書房。

而他，要帶著它們，穿過(guò)這場(chǎng)祐西年的雪，去個(gè)未知的洛陽(yáng)。

門來(lái)腳步聲，是趙忠：“郎君，李校尉又來(lái)了。

說(shuō)……有更要緊的事?！?br>
趙弘毅起身，推房門。

風(fēng)雪撲面而來(lái)。