那扇所謂的“門(mén)”，與其說(shuō)是門(mén)，如說(shuō)是塊爛木板，松松垮垮地掛門(mén)框。

我伸推。

牙酸的“吱呀”聲，像是誰(shuí)的骨頭被折斷了。

股陳年灰混合著霉菌的味道，劈頭蓋臉地砸了過(guò)來(lái)，嗆得我連退兩步，喉嚨陣火辣辣的。

這就是我的宿舍。

個(gè)到米的空間。

沒(méi)有窗戶(hù)，只有個(gè)巴掌的風(fēng)，面糊著張破報(bào)紙，風(fēng)吹，呼啦作響。

墻角，張孤零零的鐵架，條腿的條已經(jīng)翼而飛，被用幾塊磚頭歪歪扭扭地墊著。我伸輕輕碰，那便發(fā)出聲垂死的呻吟，仿佛隨都散架。

邊，是張合板釘?shù)淖雷?，桌面像是剛從水撈出?lái)又曬干的，翹起了幾層皮，面布滿(mǎn)了陳年的茶漬和燙出來(lái)的煙疤。

這就是我的部家當(dāng)。

吳得志那張布滿(mǎn)戲謔的胖臉，仿佛還浮眼前。

我深了氣，空氣的塵埃嗆得我劇烈地咳嗽起來(lái)。

很。

的很。

我沒(méi)有罵娘，也沒(méi)有摔門(mén)而去。因?yàn)槲抑?，那正是他們想到的。個(gè)被實(shí)擊垮、哭哭啼啼滾蛋的愣頭青。

我偏。

我那個(gè)半舊的帆布包，挽起袖子，從院子角落的水龍頭接了盆冰冷的井水。

沒(méi)有抹布，我就用己帶來(lái)的巾。

從墻壁到地面，從桌子到那張搖搖欲墜的，我擦了整整遍。

水倒了盆又盆，直到巾再變得漆，這間的雜物間才終于有了點(diǎn)能腳的樣子。

我累得渾身濕透，癱坐唯把還算完整的凳子，喘著粗氣。

汗水順著額角流，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)澀。

休息了片刻，我打帆布包，始整理行李。

包，西也多。幾件洗的衣服，疊得整整齊齊。幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，邊角都起了邊。還有個(gè)的相框，面是母親坐輪椅，笑容慈祥的照片。

包的底層，我摸到了個(gè)硬硬的方塊。

我把它拿了出來(lái)，翼翼地吹掉面的灰塵。

那是本筆記本。

本封面已經(jīng)磨得發(fā)亮的皮筆記本。

這是父親留給我唯的遺物。

他是個(gè)實(shí)巴交的農(nóng)民，輩子沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻總說(shuō)“記如爛筆頭”。這本筆記本，是他當(dāng)年記工、記農(nóng)的寶貝。

我了學(xué)后，這本筆記本就了我的“秘密武器”。

年，我把它當(dāng)寶貝。凡是家發(fā)的重要文件，省的重要議，甚至是些知名學(xué)者對(duì)基層治理的辟見(jiàn)解，我都字句地抄錄面。

政策原文、核要點(diǎn)、個(gè)解讀、案例析……

這薄薄的本，記錄了我對(duì)這個(gè)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的部思考。

它是我面對(duì)未來(lái)的底氣，也是我此刻唯的慰藉。

我摩挲著粗糙的封面，仿佛還能感受到父親掌的溫度。那股悉的陳舊墨，讓我這個(gè)冰冷的地方，找到了絲溫暖。

我筆記本。

頁(yè)，是父親用歪歪扭扭的鉛筆字寫(xiě)的幾個(gè)字：多打糧食，說(shuō)空話(huà)。

我著那幾個(gè)樸素的字，眼眶有些發(fā)熱。

我拿出包唯的鋼筆，擰筆帽，父親的字跡面，鄭重地寫(xiě)了行字。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響。

“既來(lái)之，則安之。”

頓了頓，我字頓，繼續(xù)寫(xiě)道，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍垙垺?br>
“石鎮(zhèn)，是我林舟的起跑！”

寫(xiě)完后個(gè)字，我胸那從憋到的惡氣，似乎終于找到了個(gè)出，化作股滾燙的熱流，涌遍肢骸。

你們可以輕我，可以羞辱我，可以把我扔進(jìn)泥潭。

但你們遠(yuǎn)別想讓我低頭。

……

，深了。

石鎮(zhèn)的，沒(méi)有城市的霓虹，只有盡的暗和偶爾幾聲犬吠。

我躺那張隨可能散架的，身的褥子散發(fā)著股潮氣。

身已經(jīng)疲憊到了點(diǎn)，但卻異?？簥^，毫睡意。

就我輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，隔壁的宿舍樓，突然發(fā)出陣喧嘩。

粗俗的劃拳聲、摔杯子聲、夾雜著堪入耳的臟話(huà)，像把把尖刀，刺破了這寧?kù)o的。

“魁首??！?。　?br>
“張你行啊，喝！給子喝！”

“媽的，明讓那個(gè)新來(lái)的學(xué)生去掃廁所，哈哈哈……”

我皺了皺眉。

這聲音聽(tīng)著，像是面的地痞流氓，倒像是……鎮(zhèn)的干部？

我了個(gè)身，試圖用被子蒙住頭，但那噪音卻變本加厲，甚至還來(lái)了麻將牌被洗得嘩啦啦的響聲。

我睡著了。

胸像堵了團(tuán)火。

我披衣服，推那扇吱呀作響的破門(mén)，走了出去。

風(fēng)很涼，吹得我打了個(gè)哆嗦。

隔壁宿舍樓二樓的間屋子，燈火明，窗戶(hù)晃動(dòng)，喧鬧聲正是從那來(lái)的。

我走到樓，抬頭望去。

窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，面的景覽余。

煙霧繚繞的房間，個(gè)男光著膀子，圍著張桌子推杯盞，桌杯盤(pán)藉，地扔滿(mǎn)了煙頭和啤酒瓶。其個(gè)滿(mǎn)臉橫、脖子帶著鏈子的男，我見(jiàn)過(guò)，是鎮(zhèn)武裝部的部長(zhǎng)。

他們似乎也察覺(jué)到了樓的動(dòng)靜。

個(gè)留著板寸頭，臂紋著條過(guò)肩龍的男，搖搖晃晃地走到窗邊，低頭朝。

他的目光，正與我對(duì)。

那是充滿(mǎn)血絲、帶著醉意的眼睛，眼滿(mǎn)是輕蔑和善。

他咧嘴，露出牙，沖我吐了唾沫，含糊清地罵了句。

“子，你什么？”