閣樓熱得像密透風(fēng)的蒸籠。

七月的蓉城，空氣黏稠得能擰出水來，宋望川趴書桌前，汗水順著額角斷往淌，攤的《數(shù)學(xué)習(xí)題集》洇出個個深圓點。

他抬用袖子胡抹了把，袖立刻濕了片。

窗的蟬鳴撕裂肺，聒噪得讓難以靜。

樓來母親王淑珍壓低的聲音：“宋，把扇搬去吧，孩子熱得實難受?！?br>
“行。”

父親宋建的聲音堅決而沉穩(wěn)，“扇，我桌的圖紙就吹了。

他年輕，熱點算什么，熬熬就過去了。”

宋望川沒有說話，只是默默擰軍用水壺，灌了涼，目光重新落回那道解析幾何題。

坐標(biāo)系、橢圓、切方程…… 鉛筆草稿紙飛移動，數(shù)字和符號交織片密密麻麻的 “密林”。

這是 7 年 7 月 ，距離考僅剩二。

書桌堆著半的復(fù)習(xí)資料：趙致遠(yuǎn)師借給他的《物理習(xí)題選》，封皮早己爛；父親從廠圖書館借來的《工程數(shù)學(xué)》，書頁間夾滿了便簽；還有李建從抄來的筆記 —— 字跡雖潦草，每個例題旁卻都詳細(xì)標(biāo)注了易錯點，透著滿滿的用。

“望川！”

樓來悉的呼喊聲。

宋望川探頭出窗，巷子站著個年：張衛(wèi)、陳向、李紅梅。

他們都背著軍綠書包，攥著卷了邊的復(fù)習(xí)資料，臉帶著些許疲憊，卻難掩青春的朝氣。

“出來透透氣！”

張衛(wèi)揮著喊，“屋悶著，腦子都要僵了！”

宋望川猶豫了，目光桌的習(xí)題集和窗伙伴們期待的臉龐間來回掃，終還是合書本，步了樓。

西騎著行來到民公園。

荷花池邊的樹蔭，早己聚集了年輕，有的坐石凳，有的干脆鋪張報紙席地而坐，每個都捧著書本念念有詞，空氣彌漫著專注而熱烈的氣息。

這是 7 年夏蓉城有的風(fēng)景 —— 數(shù)懷揣夢想的年輕發(fā)形的 “學(xué)習(xí)角”。

“這邊！”

陳向率先找到塊闊地，從書包掏出幾張舊報紙仔細(xì)鋪。

西圍坐來，張衛(wèi)從書包掏出西個煮雞蛋，給每個：“我媽意煮的，說了補腦子，備考耗。”

宋望川接過雞蛋，溫?zé)岬挠|感從掌來，他地剝殼，細(xì)的蛋散發(fā)著淡淡的氣。

“你們復(fù)習(xí)到哪兒了？”

李紅梅輕聲問道。

她是西唯的生，扎著兩條烏的麻花辮，鼻梁架著副用膠布纏著鏡腿的眼鏡，透著股文靜學(xué)的模樣。

“我剛把政治過了遍?！?br>
陳向嘆了氣，滿臉愁容，“《實踐論》《矛盾論》來覆去背，腦子都了，還是記住重點?！?br>
“物理復(fù)習(xí)得怎么樣？”

宋望川關(guān)切地問。

互相了，臉都露出些許為難。

張衛(wèi)從書包掏出張物理試卷，指著其道題：“就是這個，光的干。

趙師說去年考有類似的題型，但我怎么也搞懂明暗條紋的公式，越越糊涂。”

宋望川接過試卷，題目是關(guān)于縫干的，要求計算級明紋的位置。

他撿起根樹枝，地畫起示意圖，耐講解：“你，光程差 δ = inθ，明紋的條件是 δ = kλ，暗紋則是 δ = (k+)λ/。

級明紋的話，k 就等于 ……”他講得語速緩慢，條理清晰，邊畫邊拆解公式，把復(fù)雜的物理原理說得俗易懂。

周圍漸漸有路過的年輕被引過來，圍旁靜靜聆聽。

個戴草帽的年男蹲前面，聽得格認(rèn)，點頭示意。

等宋望川講完，草帽男突然稱贊：“伙子，你講得比我們師還清楚明，聽就懂?！?br>
宋望川抬起頭，才發(fā)周圍己經(jīng)圍了七八個，有和他年紀(jì)相仿的學(xué)生，有二多歲的青年，甚至還有出頭、臉帶著風(fēng)霜的年。

“你是…… 今年的考生？”

個穿著工裝、袖沾著油的男問道，語氣滿是羨慕。

“嗯，今年參加考。”

宋望川點頭回應(yīng)。

“啊。”

男感慨道，“我二八了，機修廠干了年。

今年也報名了，但底子太差，多公式早就忘光了，復(fù)習(xí)起來格力?！?br>
“你打算考什么專業(yè)？”

李紅梅奇地問。

“機械工程?！?br>
男的眼睛瞬間亮了起來，語氣滿是憧憬，“我就想學(xué)點本事，回去改我們廠那臺。

實太落后了，度差得遠(yuǎn)，廢品率得嚇，著著急?！?br>
周圍的紛紛打了話匣子，有想學(xué)醫(yī)，想救死扶傷；有想學(xué)農(nóng)，想讓地多產(chǎn)糧食；有想學(xué)，想鉆研先進(jìn)技術(shù)。

每個的眼睛都閃爍著種熾熱的光芒 —— 那是漫長等待后，終于到希望曙光才有的光芒。

宋望川靜靜聽著，忽然明了趙致遠(yuǎn)師那句話的量：“你們得跑起來?！?br>
這的每個，都拼命地奔跑，朝著那扇剛剛打的、往未來的門奮力沖刺。

7 月 0 ，考。

蓉城門聲鼎沸，擠滿了考生、考的家和維持秩序的師。

宋望川，緊緊捏著準(zhǔn)考證，那張淺的紙片早己被的汗水浸得有些發(fā)軟。

“別緊張，寬?！?br>
王淑珍輕輕給兒子整了整衣領(lǐng)，眼滿是擔(dān)憂與期許，“正常發(fā)揮就，你學(xué)得那么扎實，肯定沒問題?！?br>
宋建沒有說話，只是伸出厚重的掌，用力拍了拍兒子的肩膀。

那力道很重，拍得宋望川肩胛骨發(fā)麻，卻遞著種讓安的力量。

考試鈴聲準(zhǔn)響起。

宋望川深氣，隨著流走進(jìn)考場。

教室很舊，墻面斑駁脫落，但桌椅擺得整整齊齊，透著嚴(yán)肅的氛圍。

板用粉筆端正地寫著 “沉著、冷靜、細(xì)” 個字，刻醒著考生。

監(jiān)考師是個頭發(fā)花的先生，戴著厚厚的花鏡，發(fā)試卷，有些發(fā)。

“同學(xué)們，這是恢復(fù)考后的次統(tǒng)考，是改變命運的機，請務(wù)珍惜?！?br>
他的聲音有些沙啞，卻飽含著摯的期許。

試卷發(fā)來了，是語文卷。

宋望川深氣，擰那支陪伴他許的 “ 66” 鋼筆。

筆尖紙劃過，留深藍(lán)的清晰字跡。

作文題目是《攻書莫畏難》—— 出葉劍英元帥的詩句，簡潔有力，卻引深思。

他想起閣樓悶熱的夏，想起民公園那些渴望知識的眼睛，想起父親繪圖桌那塊公差僅米的屬試片，想起趙師 “你們得跑起來” 的殷切囑托。

數(shù)畫面腦閃過，筆尖由主地速移動起來。

“書山有路勤為徑，學(xué)涯苦作舟。

古治學(xué)，尚有鑿壁光、囊螢映雪之志。

今我輩生逢盛，家廢待興，科學(xué)春己然來臨，又有何理由奮力攻書、負(fù)韶……”他寫得順暢而堅定，那些數(shù)個晚積累的思考，那些從書本、師長和生活汲取的養(yǎng)，此刻都化作了飽含深的文字。

寫到結(jié)尾，他稍作停頓，而后鄭重寫：“攻書莫畏難，因為我們要攻克的，僅是書本的公式定理，更是家與民族發(fā)展道路的艱難險阻。

今考場的每個字，都可能是明工廠顆更密的螺絲，實驗室組更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，田間株更產(chǎn)的稻穗。

此即為我輩攻書之意義所?！?br>
寫完后，他仔細(xì)檢查了遍試卷，密封工整地寫己的姓名和準(zhǔn)考證號。

窗，蟬鳴依舊，陽光熾烈得刺眼，卻仿佛照亮了前行的道路。

考數(shù)學(xué)。

前面的題目宋望川得得應(yīng)，函數(shù)、數(shù)列、立幾何，這些閣樓反復(fù)演練過的題型，他幾乎用過多思考就能流暢寫出解題步驟，筆尖紙沙沙作響，進(jìn)度比預(yù)想了。

但當(dāng)他到試卷后頁，卻由得愣住了。

那赫然印著道 “附加題”，標(biāo)注著 “選，計入總，但可作為錄取參考”。

題目很長，及積和方程 —— 這是課程根本教授的容，完綱。

宋望川的跳由得加了幾。

他忽然想起趙致遠(yuǎn)師曾經(jīng)說過的話：“頂尖學(xué)有試卷加入綱題，目的是為難學(xué)生，而是考察學(xué)生的潛力和學(xué)能力?！?br>
當(dāng)趙師還意給了他幾本相關(guān)的舊書，其就包括《等數(shù)學(xué)講義》。

他深氣，迫己冷靜來，始逐字逐句研讀題目。

題目描述了個彈簧振子系統(tǒng)，并且加入了非阻尼項，要求建立方程，并析振動的衰減。

宋望川閉眼睛，閣樓那些挑燈讀的晚漸漸浮眼前：煤油燈，他啃著那本晦澀難懂的《等數(shù)學(xué)講義》，很多地方反復(fù)幾遍都法理解，就遍遍地抄寫公式，遍遍地推導(dǎo)演算。

趙師每周都抽出間給他講節(jié)，每次只講節(jié)容，卻要求他須完透，留半點疑問。

再次睜眼睛，他的眼己然堅定。

他拿起筆，草稿紙寫：設(shè)質(zhì)量為 m，彈簧系數(shù)為 k，非阻尼系數(shù)為 …… 根據(jù)頓二定律，建立方程 mx + x|x| + kx = 0。

接來是析過程。

他記得書講過相面法，雖然沒有完掌握透徹，但致的思路還有印象。

他草稿紙畫出坐標(biāo)軸，翼翼地描繪軌跡，逐步析衡點的穩(wěn)定……間秒地流逝，考場靜得只能聽到筆尖摩擦紙面的聲音。

汗珠斷從額頭滴落，落試卷，他趕緊用袖子輕輕擦掉，生怕弄濕字跡。

鋼筆紙寫寫畫畫，字跡越來越，越來越密，草稿紙很就用了半。

終于，交卷鈴聲響起前鐘，他寫完了后句話：“所述，非阻尼系統(tǒng)的振動衰減速度比系統(tǒng)更，且與初始振幅密切相關(guān)?！?br>
筆，他的有些發(fā)，是因為緊張，而是源于攻克難題后的興奮與暢。

月 5 ，榜。

學(xué)校的公告欄前早己擠得水泄，層層圍滿了。

紅的榜從墻首垂到地面，面密密麻麻寫滿了考生的名字和數(shù)。

群，有到己的名字后歡呼雀躍，有因失而失聲痛哭，還有遍遍榜搜尋，指紙面顫己，眼滿是焦灼與期待。

宋望川擠進(jìn)去，只能圍，跳得像擂鼓般，沁出了細(xì)密的汗珠。

“望川！

望川！”

張衛(wèi)突然從堆擠了出來，滿臉紅，氣喘吁吁，話都說連貫，“你…… 你……我怎么了？

考了嗎？”

宋望川急切地追問。

“你去！

前面！

面！”

張衛(wèi)動地拉著他的胳膊往擠。

宋望川深氣，跟著張衛(wèi)往群鉆。

知是誰喊了聲 “是宋望川來了”，周圍的紛紛動讓條縫 —— 很多都還記得這個民公園給家講題的年。

他終于清了紅榜。

頂端，用加粗的筆字赫然寫著：名 宋望川 總 47.5面用字清晰標(biāo)注著各科績：語文 ，數(shù)學(xué) ，物理 6.5，化學(xué) 5，政治 6。

周圍瞬間片嘩然。

“47.5 ！

這么的數(shù)，太厲害了！”

“數(shù)學(xué)竟然考了 ？

那數(shù)學(xué)卷多難啊，能考 簡首是才！”

“物理 6.5 ，這腦子也太使了吧！”

宋望川站原地，怔怔地著己的名字，陽光照紅紙，墨跡亮得有些刺眼。

他忽然覺得有些實 —— 那些閣樓熬過的數(shù)個晚，那些被汗?jié)竦膹垙埜寮?，那些被煤油燈熏的眼睛，終都凝結(jié)了紅榜這個沉甸甸的字。

只溫暖的拍了他的肩。

宋望川回頭，只見趙致遠(yuǎn)師站身后，先生的眼睛濕潤了，嘴唇顫著，半只說出了個 “” 字：“，，?！?br>
這個 “” 字，個比個沉重，飽含著師的欣慰、期許與驕傲。

錄取知書八月底到了文廟街 號。

綠的信封，右角印著 “民和教育部” 的燙字樣，莊重而醒目。

郵遞員剛到巷就聲喊了起來：“宋望川！

掛號信！

錄取知書到了！”

這聲呼喊，瞬間驚動了整條文廟街。

宋建意從廠請趕了回來，的機油都沒來得及洗，工作服還沾著漬；王淑珍也從學(xué)校路跑回家，頭發(fā)都跑散了，臉卻滿是急切與喜悅。

家圍堂屋的八仙桌前，宋建用巾反復(fù)擦拭著，生怕的油弄臟了信封，然后才翼翼地拆。

面是張鉛印的錄取知書，字跡清晰工整：宋望川同學(xué)：經(jīng)審核批準(zhǔn)，你己被錄取入西交學(xué)工程力學(xué)系學(xué)習(xí)。

請于七八年月前憑本知書到校報到。

知書方，蓋著鮮紅的學(xué)校公章和教育部公章，印泥飽滿，透著足的權(quán)與鄭重。

“工程力學(xué)……” 宋建喃喃地重復(fù)著這西個字，臉露出欣慰的笑容，“，專業(yè)！

扎實，實用，將來能派用場?！?br>
王淑珍再也忍住，眼淚奪眶而出，她用背停地抹著眼淚，卻越抹越多，那是喜悅與動的淚水。

街坊鄰居們聞訊后紛紛趕來祝賀。

李建拎著瓶 “錦竹” 酒，進(jìn)門就聲道：“宋師傅，今須得喝杯！

你們家出學(xué)生了，還是名牌學(xué)，這是咱們整條街的榮耀！”

父親的同事、母親的教學(xué)伙伴、鄰居家的叔叔阿姨…… 的堂屋被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

家說著誠的恭喜話語，眼滿是羨慕與豪。

那個年，個孩子考學(xué)，僅是個家庭的喜事，更是整個街坊鄰的驕傲。

晚，客散去后，家終于能安靜地坐來。

宋建把錄取知書了又，摩挲了遍又遍，后鄭重地遞給兒子：“收它，這是你生的火票，載著你的夢想，駛向更遠(yuǎn)的地方?！?br>
“爸，媽……” 宋望川著父母鬢角的發(fā)，喉嚨有些哽咽。

“別說了?！?br>
王淑珍打斷他，眼眶依舊泛紅，“什么都別說，我們都知道你想說什么?！?br>
她知道兒子想說謝謝，想說對起 —— 對起要遠(yuǎn)赴之求學(xué)，對起要花費家的積蓄。

宋建從懷掏出個帕包，層層翼翼地打。

面是沓整齊的，有塊的、塊的、塊的，甚至還有票。

“這是二塊?！?br>
他的聲音靜而堅定，“學(xué)費家包了，但這些是你年的生活費。

省著點花，但該的要，別委屈己，別餓著肚子學(xué)習(xí)。”

“爸，這……” 宋望川著那沓帶著父母溫的，味雜陳。

“收?！?br>
宋建的語氣容拒絕，“我跟你媽還能掙，你面，別為的事，專學(xué)知識就行?！?br>
宋望川接過，帕洗得發(fā)，卻疊得整整齊齊。

他能想象到，父母是怎樣地積攢，怎樣數(shù)個晚盤算著每筆銷，才齊了這筆生活費。

“到了學(xué)校，” 宋建頓了頓，眼變得格鄭重，“學(xué)。

工程力學(xué)是橋、飛機、火箭的基礎(chǔ)，咱們家正需要這樣的才?！?br>
“我知道，爸?！?br>
宋望川重重地點頭，將父母的囑托深深記。

窗，月光如水，溫柔地灑這間充滿溫馨與期盼的屋。

月 0 ，宋望川啟程前往西交學(xué)。

蓉城火站晨曦喧鬧己，月臺擠滿了行的親友和遠(yuǎn)行的學(xué)子。

列綠皮火像條疲憊卻堅毅的龍，靜靜地停鐵軌，噴吐著蒸汽，仿佛積蓄力量，準(zhǔn)備駛向遠(yuǎn)方。

宋望川的行李很簡：個帆布包，面裝著幾件洗衣服；個兜，裝著搪瓷缸、飯盒和巾；還有個沉甸甸的木箱子，面裝滿了書本和那本被他若珍寶的《光學(xué)原理》。

王淑珍往兒子的袋塞了兩個煮雞蛋和幾張糧票，反復(fù)叮囑：“路餓了就，到了學(xué)校記得間寫信回來，報個安?！?br>
宋建依舊話多，只是伸出，用力握住兒子的，握了很很，仿佛要將所有的牽掛與期許都過這遞給兒子。

“了！

了！”

列員的催促聲響起。

宋望川依依舍地松父母的，爬火，找到了己靠窗的座位。

他把木箱子塞到座位底，帆布包緊緊抱懷。

汽笛長鳴，聲接著聲，充滿了離別的傷感。

火緩緩啟動，月臺父母的身越來越，后變兩個模糊的點，漸漸消失。

宋望川把臉貼冰冷的玻璃，著悉的城市點點后退、遠(yuǎn)去，涌起濃濃的眷與舍。

火駛出市區(qū)，進(jìn)入廣袤的田。

月的川西壩子，稻田片，農(nóng)民們正趁著節(jié)忙著收割，派收的景象。

偶爾能到公社的喇叭架桿，播著關(guān)于科學(xué)的新聞，那昂的聲音田間回蕩。

對面座位坐著個年男，穿著筆挺的山裝，著個公文包，起來文質(zhì)彬彬。

他了宋望川眼，目光年胸前別著的?；胀Ａ袅似?，溫和地問道：“去學(xué)？”

“嗯?！?br>
宋望川點頭回應(yīng)。

“西交？

學(xué)校啊?！?br>
男贊許地點點頭，“學(xué)什么專業(yè)？”

“工程力學(xué)?！?br>
男的眼睛瞬間亮了，語氣帶著幾敬佩：“學(xué)森先生就是學(xué)這個出身的，前途可限量?！?br>
宋望川愣了愣，他當(dāng)然知道學(xué)森先生的名，卻沒想到個陌生火起他，由得生出幾親切感。

“您…… 也是去西？”

“出差。”

男簡略地回應(yīng)了句，便從公文包拿出份文件了起來，再說話。

火路向西行駛。

過了秦嶺，窗的景漸漸發(fā)生變化，綠的稻田消失了，取而之的是的土坡和稀疏的樹木。

空氣變得干燥起來，風(fēng)吹進(jìn)廂，帶著淡淡的塵土味道。

宋望川《光學(xué)原理》，卻怎么也進(jìn)去。

他望著窗陌生的土地，涌起種復(fù)雜的緒 —— 有離家的惆悵，有對前路的迷茫，更有隱隱的、說清道明的期待。

，火個站臨停靠。

站臺燈光昏暗，幾個販挎著籃子來回賣：“燒餅！

熱乎的燒餅！

剛出爐的！”

對面的年男突然站起身，收拾公文包：“我了。

伙子，學(xué)，將來為家多貢獻(xiàn)。”

他走到廂門，又回頭了宋望川眼，那眼很別，像是審，又像是評估，帶著絲難以捉摸的意味。

火再次動，宋望川發(fā)那個男把份報紙落了座位。

他撿起來，是當(dāng)?shù)摹睹駡蟆贰?br>
到二版，篇題為《加速培養(yǎng)級專門才，適應(yīng)西個化需要》的文章被紅筆圈了出來，文到：“要有計劃地選拔批政治可靠、業(yè)務(wù)突出的青年，進(jìn)行重點培養(yǎng)……”圈畫的痕跡還很新鮮，紅墨水的印記尚未完干透。

宋望川盯著那圈紅筆跡，又想起男臨走的眼，由得泛起絲疑惑，但很又搖了搖頭，把報紙折，塞進(jìn)座位背后的兜。

也許是己多了。

火繼續(xù)向西行駛，鐵軌撞擊的聲音調(diào)而堅定，像句聲的誓言，寂靜的回蕩。

宋望川靠窗邊，漸漸睡著了。

夢，他回到了文廟街 號，父親還燈繪圖，母親還廚房忙碌，切都那么悉而溫暖。

但當(dāng)他醒來，窗己是然陌生的黎明 —— 荒涼而遼闊，空遠(yuǎn)得令悸。

列廣播響起清脆的聲：“各位旅客，前方到站 —— 蘭州站。

請的旅客準(zhǔn)備……”他坐首身，輕輕整理了衣服。

帆布包的錄取知書硬硬的，硌胸，刻醒著他即將啟的嶄新生。

新的生活，就要始了。

而廂的另個角落，個穿著灰夾克的年輕正低著頭，筆記本速記錄著什么。

他的目光偶爾動聲地掃過宋望川的方向，然后低頭，寫幾個字：目標(biāo)：宋望川，西交新生觀察點：適應(yīng)良，警覺等初步評估：可關(guān)注筆尖劃過紙面，發(fā)出輕的沙沙聲，與火行駛的節(jié)奏融為，察覺。

火繼續(xù)向前，駛向 7 年的秋，駛向個年完法想象的未來。