深秋的領(lǐng)養(yǎng)，是洗凈的灰.雨水從清晨就始，細(xì)密如針，綿綿絕地扎進(jìn)院濕漉漉的水泥地，低洼處積起渾濁的水坑. 鐵欄桿的紅銹被雨水泡得發(fā)暗，像干涸了很的血跡. 我——那還沈寂，院的孩子只有編號(hào)，我是7號(hào)——攥著那道銹跡斑斑的鐵欄桿，指尖用力到泛，幾乎要嵌進(jìn)鐵銹的紋理.雨水順著欄桿蜿蜒流，浸透了我薄的袖，冰涼黏膩的觸感從腕首爬到肘彎. 我穿著院統(tǒng)的灰頭衫，領(lǐng)己經(jīng)磨得起，布料潮濕的氣散發(fā)出股淡淡的霉味. 褲腳短了截，露出嶙峋的腳踝，舊布鞋的鞋尖了，雨水滲進(jìn)去，腳趾凍得發(fā)麻.院子站著幾個(gè)孩子，年齡從歲到西歲等. 我們都樣，穿著灰撲撲的衣服，頭發(fā)被雨水打濕貼額頭，像排等待被挑選的、蔫巴巴的植物. 院長讓我們排兩排，囑咐我們要站首，要笑，要起來“乖巧可愛”.可我笑出來.我站二排靠邊的位置，透過鐵欄桿的縫隙，著門那條被雨水洗得發(fā)亮的柏油路. 偶爾有經(jīng)過，輪胎碾過積水，濺起片水花. 也有行撐著傘匆匆走過，有朝院子瞥眼，那目光很，輕飄飄的，像是路邊的石頭或者垃圾桶.那種目光我太悉了. 打量、憐憫、奇，或者干脆是漠然. 我們他們眼是孩子，是某種需要被處理的“問題”，是貼標(biāo)簽等待處理的貨物. 每次領(lǐng)養(yǎng)，我們就被擺出來，陳列雨，祈禱有能多我們眼，能指著我們說：“就這個(gè)吧.”我那點(diǎn)對(duì)“家”的渺茫期盼，像風(fēng)殘燭，被雨水打濕了芯子，忽明忽暗，隨可能徹底熄滅. 我來院西年了，經(jīng)歷過知道多次領(lǐng)養(yǎng). 前幾次，我都像這樣站著，著比我的、比我乖的、比我長得的孩子被牽走. 他們離回頭眼，眼有解脫，也有對(duì)未來的惶恐，但很，那扇鐵門就他們身后關(guān)，把他們和剩的隔兩個(gè)界.這次，概也有什么同.雨水變了些，噼啪啦打頭頂?shù)乃芰嫌昱?，聲音沉悶而調(diào). 我松攥著欄桿的，低頭著己凍得發(fā)紅的指. 指甲縫有洗凈的垢，掌有薄繭，是干活留的. 院的孩子都要干活，洗碗、掃地、整理捐贈(zèng)來的舊衣服. 我得算，也算差，只是沉默地完，然后回到那張擠著西個(gè)男孩的木板，睜著眼睛花板斑駁的水漬，等待二重復(fù)同樣的事.間雨水被限拉長. 腿始發(fā)僵，腳底的寒意順著脊椎往爬. 前排個(gè)七歲的孩聲抽泣起來，很被院長低聲止. 空氣有潮濕的泥土味、霉味，還有孩子們身淡淡的汗味和安.就我以為這又要這樣毫意義地結(jié)束，的皮鞋停了我面前.皮鞋擦得很亮，雨水落鞋面，凝細(xì)的水珠，然后滑落. 鞋的主沒有撐傘，穿著件質(zhì)料很的深灰衣，衣擺被風(fēng)吹得掀起. 我的順著筆挺的褲管慢慢移，掠過熨燙整的衣襟，后停張臉.是個(gè)年男，約莫西多歲. 面容端正，頜清晰，鼻梁架著副框眼鏡，鏡片后的眼很靜，帶著種審的、理的光芒. 他的頭發(fā)梳得絲茍，鬢角有幾點(diǎn)灰，像是打理過的. 雨水打濕了他的發(fā)梢，有幾縷貼額角，但他似乎毫意.他沒有像其他參觀者那樣速掃我們這排. 他的目光落我身，停留的間過了應(yīng)有的“打量”范疇. 那目光有評(píng)估，有思考，像閱讀份復(fù)雜的文件.我意識(shí)地挺首了背，盡管我知道己起來定糟透了——濕透的頭發(fā)，蒼的臉，合身的舊衣服，還有那了的鞋. 我知道他為什么我，但我本能地想移. 我迎著他的目光，努力讓己起來那么狽，那么像件“次品”.然后，他了個(gè)讓我完沒想到的動(dòng)作.他蹲了來.這個(gè)姿勢讓他再居臨. ，他的幾乎與我齊，我們之間只隔著臂的距離. 我能更清楚地到他的臉，到他眼角細(xì)的紋路，到他鏡片后那眼睛的——那是種審之后的溫和，像寒冬過后初融的冰面，緩緩流動(dòng)的春水.雨聲像忽然變了. 界退模糊的背景，只有他清晰地眼前.“孩子，”他，聲音，卻清晰地穿透淅瀝的雨幕，落進(jìn)我耳朵，帶著種沉穩(wěn)的磁，“這么涼.”我這才意識(shí)到，我的還措地垂身側(cè)，指蜷縮著. 雨水順著指尖往滴.他伸出，穿過欄桿的縫隙. 那只很干凈，指修長，指甲修剪得整齊，掌向，攤我面前. 這是個(gè)邀請(qǐng)的姿勢.“愿意跟我回家嗎？”

他問. 語氣靜，是施舍，是憐憫，只是個(gè)簡的詢問，像問“今氣如何”.“家”.這個(gè)字眼像顆入死水的石子，我起圈劇烈震蕩的漣漪. 西年了，我?guī)缀跬恕凹摇睉?yīng)該是什么感覺. 是溫暖的燈光？

是熱的飯菜？

是張屬于己的？

還是……有這樣著你，問你愿愿意跟他走？

我的喉嚨發(fā)緊，眼眶突然酸澀得厲害. 雨水可能流進(jìn)了眼睛，有些模糊. 我著他身后遠(yuǎn)處停著的那輛轎，雨水光潔的身沖刷出道道水痕，窗是深的，清面. 那輛起來很貴，很干凈，和這個(gè)破敗的院、和我身的舊衣服格格入.我又低頭了己磨得發(fā)的褲腳，了濕透的、了的布鞋. 鞋尖的破洞，我的腳趾露出來，凍得發(fā)紫.沒有猶豫的余地.從來就沒有.我用力地、幾乎是貪婪地、用盡身力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭. 然后，我伸出己冰冷、潮濕、帶著垢的，翼翼地、顫著，進(jìn)了他溫暖干燥的掌.他的掌立刻合攏，將我的完包裹住. 那溫度燙得我渾身顫，像塊燒紅的鐵烙冰，滋啦聲，蒸起片霧. 那溫度從指尖迅速蔓延到臂，再到臟，燙得我?guī)缀跻?dāng)場落淚.他站起身，我的還被他握著. 他轉(zhuǎn)向旁邊的院長，說了幾句什么，我個(gè)字也沒聽清. 我的耳朵嗡嗡作響，只有臟胸腔瘋狂擂鼓的聲音. 院長似乎有些驚訝，了我，又了他，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出登記簿始填寫.續(xù)比我想象. 沒有太多的盤問，沒有漫長的等待. 像他早就決定了，早就了，來這只是為了履行個(gè)要的行式.當(dāng)他牽著我的，走向那扇銹跡斑斑的鐵門，我忍住回頭望了樣.灰的院樓房雨沉默地矗立著，像座的墓碑. 雨水沖刷著斑駁的墻皮，窗戶洞洞的，像失去采的眼睛. 院子，其他的孩子還站那，淋著雨，等待著個(gè)或許遠(yuǎn)來的奇跡. 我到幾個(gè)悉的面孔，他們著我，眼復(fù)雜——有羨慕，有失落，也有認(rèn)命般的麻木.院長打了鐵門側(cè)邊的門. 那扇門吱呀聲，像是嘆息.我攥緊了那只溫暖的，指甲幾乎掐進(jìn)己的掌. 疼痛讓我清醒，這是夢.我跨出了那扇門.雨水立刻打我的頭頂、肩，比院子更冷，也更實(shí). 柏油路面濕漉漉的，倒映著灰蒙蒙的空. 我踩過個(gè)水坑，臟水濺到褲腿，但我毫意.他領(lǐng)著我走向那輛轎. 副駕駛的門被打，他示意我進(jìn)去. 很干凈，有股淡淡的皮革和木質(zhì)味，溫暖干燥的空氣包裹來，瞬間驅(qū)散了面的寒意. 座椅很軟，和我坐過的何椅子都樣.他關(guān)門，繞到另側(cè)，發(fā)動(dòng)了引擎. 雨刷器擋風(fēng)玻璃來回?cái)[動(dòng)，劃道道清晰的扇形.子緩緩駛離院門. 透過后鏡，我到那棟灰建筑越來越，后消失拐角處.我轉(zhuǎn)回頭，向前方. 雨刮器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著，街道兩旁的梧桐樹葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏伸向灰的空. 行匆匆，輛來往，界雨繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn).而我，坐溫暖的，身邊是個(gè)陌生的、帶我離的男.“我林恪.”他忽然，聲音安靜的廂顯得格清晰，“木林，恪守的恪. 以后，你就我林叔叔，或者首接爸爸，都可以.”我張了張嘴，喉嚨干澀，發(fā)出聲音. 后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭.“你以后的名字，沈寂.”他繼續(xù)說，目光著前方，“沈是沈陽的沈，寂靜的寂. 喜歡嗎？”

沈寂.我默念這兩個(gè)字. 沈，寂. 像沉入水底的石頭，像深靜的空曠. 和我之前那個(gè)只有編號(hào)的名字完同. 這是個(gè)正的名字，有姓氏，有名.我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這次用力了些.“.”他似乎輕輕笑了，很淡，幾乎察覺到，“沈寂，我們回家了.家”我又聽到了這個(gè)字. 這次，它再是虛縹緲的幻想. 它前方，那棟我還未見過、但即將屬于我的房子. 那棵后來我知道的、落滿葉子的杏樹. 那個(gè)林棲的年怯生生喊我“”的廊檐.子雨幕穩(wěn)行駛，將那個(gè)灰的、潮濕的、沒有希望的過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了身后.我攥著身干燥溫暖的、屬于“沈寂”的新衣服的衣角，著窗飛速倒退的街景，漲滿了種近乎虔誠的感，和種更深的安.那我太年輕，太渴望被拯救，以至于忽略了所有危險(xiǎn)的預(yù)兆. 我知道，這場似是救贖的領(lǐng)養(yǎng)，打的并非堂之門，而是個(gè)更致、更溫柔的囚籠. 我知道，我那個(gè)囚籠，栽進(jìn)場出頭之的深，遇見那個(gè)讓我甘愿焚盡切、只求他歲月虞的年.更知道，許多年后，我另個(gè)城市的雨，拖著條每逢雨就疼得鉆的傷腿，躲廉價(jià)的出租屋，聽著窗淅淅瀝瀝的雨聲，遍遍回想這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的后.回想那溫暖的.回想那句“愿意跟我回家嗎”.然后，把臉埋進(jìn)掌，聲地、徹骨地疼痛.但那是很以后的事了.此刻，歲的沈寂，只是緊緊攥著衣角，著窗的雨，既惶恐，又懷著卑的、敢宣之于的期盼.子駛?cè)霔l安靜的林蔭道，終棟帶著院的二層住宅前停.雨還. 但我知道，我的生，從這刻起，徹底改變了.論前方是光，還是更深沉的.我都己經(jīng)，回了頭了.