，剛蒙蒙亮，青石板路浸得發(fā)亮，檐角的水珠墜來，敲石板，碎細響，空蕩的巷子飄著。沈燼是被臂彎的涼意凍醒的，他趴掉漆的木桌前挨了半宿，臉頰還貼著涼的桌沿，懷死死攏著那盞銅燈，昨陸尋溫走后，風卷著潮氣從門縫鉆進來，燈油熬得底朝，后點火星撲地滅了，他攥著冰涼的燈壁，就那樣迷迷糊糊地熬到了光亮。，后背僵得發(fā)疼，牽扯著肩頸酸麻，沈燼抬揉了揉脖頸，指腹蹭過皮膚，帶著點冰涼的觸感。他穿著的洗得發(fā)的棉質襯衫，領皺團，沾了些桌角的灰塵，袖依舊卷臂，露出冷的皮膚和指腹常年握筆磨出的薄繭。低頭，見眼的淡青又重了幾，眼尾的紅血絲還沒褪，抬揉了揉眼，澀得發(fā)疼，像堵著的那點說清道明的悶。，是陸尋溫來隨擱的，沈燼昨沒碰，杯沿凝著的水汽早已干了，留圈淺淡的水漬印，像滴沒擦去的淚，嵌木桌的紋路。那片陸尋溫留的杏葉，被的風卷到了硯臺旁，葉尖沾了點未干的淡墨，暈片褐，葉片卷著邊，干硬得很，指尖碰，就發(fā)出沙沙的輕響。，他和陸尋溫蹲巷的梧桐樹撿杏葉，陸尋溫的掌裹著他的，把完整、的片塞他，說夾書當書簽，能留整個冬。那梧桐葉落了滿地，踩去沙沙響，兩的子交疊落葉，被光揉得軟軟的。沈燼把那片葉子夾進了婆留的舊書，可如今書還抽屜，葉子卻被風卷出來，沾了墨，卷了邊，像他們攥著的那些光，輕輕捏，就碎了。，翼翼地夾回攤的宣紙，指尖撫過紙描了半的舊物修復圖，那是他昨想描的燈盞紋路，筆尖懸著的墨滴落紙角，暈團。昨陸尋溫來的那刻，就了，話沒說幾句，連筆都握穩(wěn)，如今著那半幅圖，只覺得空落落的。，混著賣早點的吆喝聲，巷慢慢醒了，可這間屋還是靜的，靜得能聽見窗的水汽落窗沿的聲響。沈燼起身走到桌邊，倒了杯涼水，喝了，冷意從喉嚨滑到胃，才稍壓底那點涌的緒。他走到窗邊，推條細縫，冷風裹著晨霧鉆進來，拂得他額前的碎發(fā)晃了晃，巷的青苔被晨霧浸得發(fā)亮，那道陸尋溫昨站過的門檻，還留著點煙蒂的灰燼，被風卷著貼青苔，像個擦掉的印子。，直到眼酸，才抬關窗。回身又蹲木桌前，把那盞銅燈捧起來，指腹細細摩挲著燈壁的纏枝紋——這是婆留的遺物，燈壁的紋路年深，被磨得淺淡，只有指腹細細摸索，才能觸到那點凹凸的質感。候，婆總抱著他坐藤椅，捻著燈芯說，燈要守著，溫要留著，才冷。那他窩婆懷，著燈盞的暖光，懂這句話的意思，如今捧著這盞冷透的燈，才堪堪品出點滋味，只是這滋味太澀，像嚼了干硬的連，苦意從舌尖漫到底。，觸到的是片焦脆的炭，昨后點火星熄滅后，燈芯卷著邊，斷了半截，指腹碾，就碎細灰落掌，風吹，散木桌，跡可尋。沈燼低頭著掌的細灰，喉結滾了滾，沒出聲，只是從抽屜出個銹跡斑斑的鐵盒——這是去年冬，他和陸尋溫廢品站撿的，那陸尋溫還笑著說，這個盒子結實，用來裝燈油，能留輩子。鐵盒裝著半罐去年的舊燈油，是兩起巷油鋪的，油面結了層淺褐的膜，顯然了太，連味道都變了。
就他指尖摩挲著鐵盒銹跡的那刻，木門被輕輕叩響了。

，輕緩，疾徐，停停，又。這是陸尋溫的敲門節(jié)奏，怕敲重了擾了他的靜，又怕敲輕了他聽見，這巷，只有他這樣敲他的門。

沈燼的動作頓住，指尖還貼鐵盒的銹縫，硌著指腹的繭，鈍鈍的疼。他沒應聲，由那敲門聲靜悄悄的屋飄著，和窗的水珠滴落聲纏起，更顯寂寥。敲門聲又響了兩遍，接著是聲輕的嘆息，然后是門軸轉動的輕響，陸尋溫推門走了進來，反輕輕帶木門，把巷的冷風和晨霧都隔了面。

他還是穿那件深灰的工裝，領隨意敞著，面的打底衫沾了點晨霧的濕氣，頭發(fā)梢凝著細的水珠，鼻尖凍得紅，就是風站了許。拎著兩樣西，個是深褐的陶油罐，罐封著油紙，是巷油鋪的包裝，另個是皮紙包，裹著溫熱的觸感，還飄著點淡淡的豆?jié){甜。

陸尋溫沒往他跟前走，就站離木桌兩步遠的地方，腳步得很輕，像怕驚擾了屋的安靜。他把的西輕輕旁的矮凳，目光落沈燼捧著的銅燈，又移到他掌的燈芯灰，喉結滾了滾，聲音壓得很低，混著點剛吹過冷風的沙啞，和昨樣的溫柔：“猜你沒早飯，張記的豆?jié){包，還是你愛的甜，剛的，還熱著?！?br>
他沒燈油，沒昨的爭執(zhí)，沒那句“舊燈配舊油，才熬得”，像刻意避了所有讓兩起沖突的話，只想安安靜靜地份早飯，就像從前數(shù)個清晨那樣。

沈燼終于抬眼，目光落他腕骨的那道淺疤——那是去年冬，兩搶著給燈添油，陸尋溫被滾燙的燈壁燙出來的，如今沾了點濕氣，顏更淡，卻依舊扎眼，像根細針，輕輕刺著沈燼的眼。他沒應聲，也沒那碗還冒著熱氣的豆?jié){包，只是低頭把掌的燈芯灰吹落，指尖又捻了捻那截焦的殘芯，動作慢，帶著股執(zhí)拗的勁兒。

矮凳的豆?jié){包還冒著細弱的熱氣，甜點點飄過來，勾著去年的回憶。那陸尋溫總早起，揣著熱乎的包子跑過來，怕涼了，就把包子揣懷，進門還帶著他身的溫度。兩擠這張的木桌前，個包子，喝碗甜豆?jié){，就著燈盞的暖光，連空氣都是甜的。可，包子還是熱的，豆?jié){的甜還，可燈卻冷了，兩之間隔著兩步遠的距離，像隔著道跨過去的溝，溝的兩邊，是兩個守著執(zhí)念，肯往前走的。

“昨燈油熬干了吧?！标憣剡€是先了，打破了屋的寂靜。他的目光落那盞空蕩的燈盞，燈壁被沈燼摩挲得發(fā)亮，可燈芯殘了，燈盞空了，像了他們眼的光景，“我?guī)Я诵掠?，油鋪的，和去年那罐個味道，板說，是的桐油，燒起來嗆，光也暖?！?br>
他說著，伸想去拿矮凳的陶油罐，指尖剛碰到油紙，就見沈燼把那罐舊油往懷攏了攏，鐵皮罐磕木桌，發(fā)出聲輕響，，卻像道警告，清晰地落陸尋溫耳。

“用。”沈燼的聲音很輕，沒抬頭，指尖摳著鐵盒的銹縫，指節(jié)泛，“我有舊油，用新的?！?br>
陸尋溫的頓半空，指尖離陶油罐的油紙只有指之隔，他著沈燼懷的那罐舊油，油面結著層褐膜，連隔著鐵皮，都能隱約聞到點陳腐的澀味。他喉結滾了滾，沒敢硬勸，只是低聲說：“舊油太了，燒起來嗆，熏得慌，也熏燈壁?！?br>
“熏著也比了。”沈燼終于抬頭，目光冷得像巷的晨霧，直直落陸尋溫眼，“舊燈配舊油，才是原樣。了樣，就是這盞燈了?！?br>
原樣。這兩個字輕輕飄出來，卻像根細針，扎兩。他們都念著去年的原樣，念著那盞完缺的燈，念著彼此依偎的暖，念著巷那些溫溫柔柔的光。可誰都清楚，原樣早就沒了，就像這燈芯，燒斷了就是燒斷了，再怎么捻，再怎么補，也回到初的模樣；就像他們之間的，磨了太，耗了太多，早就生了裂痕，只是兩都肯承認，個守著舊燈舊油，個執(zhí)著于新補裂，終究是南轅轍。

陸尋溫收回，垂身側，指節(jié)泛，他沒再勸，也沒再新的，只是慢慢走到桌前，拿起桌的布巾——那是沈燼用來擦燈壁的，洗得發(fā)，邊角磨出了。他輕輕捏著布巾，蘸了點桌的涼水，然后慢慢擦著燈壁的纏枝紋，動作輕緩，溫柔，和沈燼擦燈的模樣模樣，連指尖劃過紋路的節(jié)奏，都毫差。

沈燼著他的動作，指尖松了勁，懷的舊油罐落木桌，發(fā)出聲輕響。屋又恢復了寂靜，只有布巾擦過燈壁的沙沙聲，還有窗水珠滴落的輕響，聲，又聲，慢得像熬完的光。矮凳的豆?jié){包慢慢涼了，甜點點淡了，陶油罐的油紙還封得嚴實，新燈油的味道透出來，像陸尋溫沒說出的話，堵喉嚨，咽去，也說出來。

他擦得很認，把燈壁的每道紋路都擦得發(fā)亮，連燈盞邊緣的點銹跡，都擦得干干凈凈，仿佛這樣，就能把這盞燈，把他們之間的，都擦回初的模樣。擦完后道紋路，陸尋溫把布巾桌，沒沈燼，只是低頭著那盞殘燈，聲音輕得像陣風，帶著點易察覺的懇求：“我?guī)湍闾睃c油吧，管新舊，先讓燈亮著。？”

那聲“”，像昨那句“我明帶新油來”，藏著的執(zhí)念，藏著翼翼的溫柔，也藏著點連已都沒察覺的絕望。他只是想讓這盞燈亮著，哪怕只有點光，哪怕只是茍延殘喘，至還有點念想，至還能有個理由，留沈燼的身邊。

沈燼沒拒絕，也沒答應，只是坐那，著陸尋溫的背，著他伸拿起那罐舊油，指尖捏著的油壺，慢慢往燈盞倒。舊油的味道散來，帶著點陳腐的澀，落空蕩的燈盞，點點積起薄薄層。陸尋溫捻起那截殘燈芯，輕輕燈油，讓油慢慢浸透焦的燈芯，動作輕得像呵護什么稀珍寶。

倒完油，他抬頭了沈燼眼，目光藏著太多西，舍，執(zhí)念，溫柔，還有點絕望，像揉碎了的星光，落晨霧，黯淡光。他把桌的打火機推到沈燼面前——那是去年冬兩起的，塑料殼子磨得發(fā)亮，印著的圖案都模糊了，卻是兩身邊，為數(shù)多的還留著去年模樣的西。

“點吧?！标憣氐吐曊f。

沈燼著那只打火機，指尖輕輕碰了碰，冰涼的觸感，卻像碰到了去年的溫度。那也是這樣的冬，燈盞的光暖融融的，陸尋溫替他點著燈，掌裹著他的，把打火機按他指尖，說“這樣就冷了”。那的風也是冷的，可屋的光暖，身邊的暖，連，都是暖的。

他伸拿起打火機，咔嗒聲，火星跳出來，落浸透了舊油的燈芯。舊油燒起來，發(fā)出輕的噼啪聲，火光很弱，晃得厲害，像風殘燭，吹就滅，連照亮眼前的方地，都顯得勉。

陸尋溫著那點光，沒說話，只是靜靜站著。沈燼也著，指尖摩挲著冰涼的燈壁，冷意從指腹到底，點點漫。

這盞燈，終究是殘了。

就像他們的，熬了太，耗了太多，只剩點弱的光，濕冷的晨霧，勉撐著。誰都知道，這點光，能撐到什么候，也知道，哪刻，就撲地滅了，連點灰燼，都留。

巷的風又吹起來，拍窗紙，發(fā)出沙沙的輕響。屋的火光晃了晃，兩的子落斑駁的墻，隔著段遠近的距離，始終交疊到起，像兩顆隔著星河的星，遙遙相望，卻遠法靠近。

豆?jié){包徹底涼了，舊油的澀味裹著淡淡的燈油，飄屋，纏那點弱的火光，了這漫長晨霧，寂寥的模樣