我主動報名去苦的荒鄉(xiāng)，只為逃離逼我嫁的家庭。

當(dāng)?shù)囟颊f知青熬住，尤其是我這種細皮的南方姑娘。

可我但學(xué)了拖拉機，還和村沉默的漢子起改鹽堿地。

他總深替我磨鐮刀，清晨為我留碗熱粥。

我們約等麥子收就結(jié)婚。

直到城名額來那，他把我打暈了回城的卡。

“別回頭。”

這是他后的話。

年后，我到勞模表彰。

那個坐輪椅的發(fā)，膝蓋著的，是我當(dāng)年沒帶走的紅圍巾。

---七年的秋，的空總是灰蒙蒙的，梧桐葉子落得早，光禿禿的枝椏戳著低垂的，空氣股子煤煙和潮濕水泥混合的味兒。

蘇晚晴攥著那張薄薄的、印著“光榮山鄉(xiāng)”字樣的知書，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)。

紙邊有些了，是被她阿姆搶過去撕扯又丟回來留的痕跡。

家逼仄的亭子間幾乎裝此刻的劍拔弩張，舊櫥印著紅喜的玻璃杯還震顫。

“你去！

你就去！

去了就再莫要回來！

荒？

那是去的地方？

凍也凍死你！”

阿姆的唾沫星子幾乎濺到蘇晚晴臉，眼睛瞪得血紅，“李家那頭聘禮都過了明路，你阿等著這討婆，你想讓我們家弄堂抬起頭？”

父親蹲門檻，腦袋埋臂彎，只有花的頭發(fā)茬露面，聲吭，只是肩膀垮得厲害，像被抽走了脊梁骨。

阿蘇建別著臉站窗邊，指意識地?fù)钢鴦兟涞木G墻皮，半晌才擠出句：“晚晴，李主家的獨子……過是腿腳有些便，還是……過是個跛子？”

蘇晚晴猛地抬頭，聲音，卻像冰碴子，割得生疼，“所以我就該嫁？

你們收了縫紉機、表、塊，就把我賣了？”

她胸劇烈起伏，眼前晃動著李家那個多歲、眼渾濁又總盯著她的男。

那是婚姻，那是個眼能到盡頭的、令窒息的泥潭。

阿姆撲來要擰她的胳膊，被她閃了。

“反了你了！

讀書讀得了！

伢子的命，從來就是嫁生子，服侍公婆！

由得你挑？”

“我的命，我已挑?！?br>
蘇晚