我作為古宅修復師，每晚都能聽到宅子深處來嬰兒哭聲。

屋主堅稱宅子空置年，絕可能有居住。

我錄音取證，卻播聽到了己的聲音重復：“別門……”而此刻，門來了實的嬰兒啼哭聲，和指甲刮擦門板的刺耳聲音。

屋主打話來說：“忘了告訴你，那宅子有個說——它復你恐懼的聲音?！?br>
---我從沒見過這么徹底的空。

踏進宅的，這個念頭就攫住了我。

它是家具搬走后的那種空，而是……被干了。

空氣是凝固的，沉甸甸地壓皮膚，進肺帶著股陳年的灰塵和木頭朽壞的悶味，隱隱約約，還有點別的，甜膩到讓反胃，像什么西墻悄悄爛了很多年。

光從那些得離譜、積滿垢的玻璃窗透進來，也是死的，地出塊塊模糊清的暗子，紅像紅，綠像綠。

委托是個姓陳的年，話的聲音客氣得有些疏離，只說是祖產(chǎn)，空置太，想修復了，預算是問題，但工期要。

他本沒露面，鑰匙是遞來的，沉甸甸柄式銅鑰匙，拴木牌，木牌刻著個“沈”字。

沈？

是姓陳么？

我掂了掂鑰匙，沒多想，干我們這行，怪癖的有見多了。

宅子是的，結(jié)構(gòu)也復雜得頭疼。

巴洛克式的繁復雕花爬滿了門框和早已熄滅的壁爐沿，但很多細節(jié)又被種生硬的式榫卯法覆蓋過，類，像個錯的建筑師后的狂歡。

地積著厚厚的灰，踩去軟綿綿的，沒點聲音。

我的腳步聲，甚至呼聲，都被這邊的寂靜和空曠吞掉了。

就測量和初步清理過去。

工具箱敞客廳央，像這片灰敗劃出的塊生硬的領(lǐng)地。

水管早就銹死了，嘛，只有門閘盒還能勉推出點昏的光，只夠拉條臨，接盞LED工作燈。

那燈亮是亮，光慘慘的，照得周更加棱角明，濃如墨。

累得腰酸背痛，我草草了點帶來的冷明治，就客廳角落相對干凈的地方鋪睡袋。

干這行，風餐露宿是常事，何況這宅子離城有兩程。

躺的候，