為了救回被拐賣的兒，我被販子打斷了腿。

從此，個靠著力養(yǎng)家的親母親，了位截肢的廢。

我想過徹底結束生命，讓兒為個孤兒，總過讓她多個拖累。

可兒哭著求我：“媽，是你需要我，是我需要你?！?br>
“求求你，就當為了我，堅持來?！?br>
從此她間長，邊打著份工，邊拿著所有家當到處帶我求醫(yī)。

后來，她結婚生子，孫出生就被確診為先臟病。

家庭的重擔都壓兒婿身。

直到孫臟病發(fā)住院，我隔壁聽到他們的對話：“要是你媽這個殘廢花光了，恩恩的病怎么拖到！

連術都等起了！”

兒的聲音更是我從未聽過的冰冷：“之前總鬧著去死，哪次的死了？

她要是死了，也省的拖累了我，還要再拖累我的孩子！”

我靜關房門，擰了藏包的農藥。

原來，我的兒已經需要我了。

那……我終于可以安離了。

.把農藥瓶到嘴邊那刻，我突然猶豫了。

死這，并是為兒擺脫麻煩，而是新的拖累。

我擰蓋子，回我的包袱。

終于亮了，著胳膊，點點把己挪，挪到廚房。

截肢以后，兒再也讓我碰何家務。

可我想著，從前她愛喝我熬的米粥，以后……怕是再也沒機了。

把粥端桌的，兒婿也剛起。

此距離他們談話過去，也過個。

到桌的粥，兒沒什么表，只是著。

我翼翼的問她，“味道……還行嗎？”

她像是壓抑著什么，過了很才“嗯”了聲。

我松了氣，我臨死前還能為她后件事。

可婿只喝了，就撂了勺子。

“我班去了。”

他干的是力氣活，飽哪行。

我急了：“飯怎么？

要，我給你裝點帶著？”

兒說。

“用管他?！?br>
我以為她是怕麻煩，忙說：“麻煩麻煩，飯盒就……我說了用！”

兒聲音了些，起身過來攔我。

我慌，端著的半碗粥猛地晃，“嘩啦”聲，扣了地。

黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我己身，還濺濕了兒睡褲的褲腳。

我反應是去她的腳踝。

“燙著沒？”

她也慌忙來我，爭執(zhí)間，股難聞的味散發(fā)再空氣。

是我的尿袋破了。

昨晚就該了。

本來，我就是想找她幫我尿袋，才走到他們門的。

空氣瞬間凝固。

兒猛地直起身，后退步。

她低著頭，沒說話，整個卻止住的顫。

持續(xù)了概鐘，婿終于意識到了對。

他沖去抱住兒，“婆，你怎么了，你別嚇我?！?br>
兒卻像冷靜了來，她深氣，像是什么事都沒發(fā)生過樣。

“我沒事，你先去班吧，我去給媽收拾洗個澡。”

婿擔憂的目光出了門。

兒則沒再說話，像往常樣，調水溫，細細替我擦洗每寸皮膚。

空氣只剩水聲。

我鼓起勇氣：“安安，媽……拖累你了?！?br>
兒替我擦背的猛地頓，她沒有抬頭，也沒有回答。

只是飛的抬起背，抹了把眼淚。

接來的間，她依舊沉默。

可眼淚卻像斷了的珠子，顆顆砸進水盆。

我的被安充斥，卻也敢再次。

只能像個木偶樣，順從地由著她給我洗，擦干，干凈的尿袋，再穿干凈的衣服。

轉身離房間，她才背對著我，用已經恢復了靜的聲音說：“媽，我去醫(yī)院恩恩了?！?br>
“地那些，等我回來再收拾?！?br>
沒等我回答，她就匆忙離了。

屋子只剩我個。

知過了多，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。

餐桌邊片藉，打的碗，黏地的粥。

我用還能動的，費力地收拾這些。

等重新坐回餐桌旁，我又嘗了涼粥。

很咸，很難。

原來，我恍惚，把鹽當了糖，了遍又遍。

我低頭，眼淚顆顆掉進碗。

原來連這后件事……我都沒能為兒。

.既然如此，我也就沒有繼續(xù)拖間的理由了。

將地的切都收拾以后。

門響起了敲門聲。

是鄰居王姐，“妹子，我聽你兒說你今沒飯呢。

我給你煮了點面條，你活點啊。”

我搖著輪椅到門給王姐了門。

她是我這么多年來唯能說得話的。

所有都罵我是個拖累、是個殘廢的候，只有她握著我的跟我說：“活去，妹子，只要活去，什么都是問題。”

她兒婿班給我飯，推我樓呼新鮮空氣。

除了家，我舍得的就是他。

我低頭著她煮的面條，很。

我說：“王姐，這些年因為我的腿，家的都花我身了，可恩恩的病拖起了?！?br>
王姐正幫我收拾茶幾的頓住了。

隨即她像是明了什么，翼翼的問我，“妹子，你怎么這么說？

是是有和你說什么了？”

我的著面條，等把面湯都喝完了，我才蹭蹭嘴她。

“沒說。

可我兒得為她的孩子打算。

我……也得為我兒打算?！?br>
王姐紅著眼，復雜的著我，沒有再說話。

都是母親的，我想她應該懂我的。

完面條，張姐把碗端了回去。

想再來我的候，我已經把己關屋子了。

她敲了幾，沒再敲，就站門。

隔著門板，她嘆了氣：“妹子，別管別怎么說。

活著總比死了……”我鼻子酸，忍住了，對著門板“嗯”了聲。

我懂她的意。

可子因為幾句寬話就變。

得讓那個直占著處的，出改變才行。

我的西其實沒有多。

衣服也只有兩件。

畢竟個肢只剩只胳膊的，能需要多的衣服呢？

為兒失去腿，為孫失去只胳膊，我從后悔。

當初恩恩回來，羨慕地說別的朋友都有棒棒糖，他也想要。

因為我，他已經失去了太多正常孩子該有的童年，我能連這點愿望都滿足了他。

可剛走到路間，輛突然沖了過來。

我意識將恩恩推到邊。

等從醫(yī)院醒來，我又沒了只胳膊。

直以來堅的兒，我病前痛欲生。

“媽，我對起你，對起?！?br>
可我從需要她的對起。

保護兒的孩子，這本就是我該的。

從那以后，兒更細地照顧我。

婿也更拼命地工作，連公司發(fā)的零食都舍得，帶回家。

恩恩總給我半。

兒婿只是笑著我們。

我多希望間能停留那刻。

可，是我再用條胳膊就能回來恩恩生命的候了。

.我剛要出門，兒婿就帶著恩恩回來了。

見到我，婿瞪了我眼，抱著恩恩徑直回了房間。

兒站玄關，沒鞋，冷著臉我。

“你要去哪？”

我敢她的眼睛，低著頭聲說：“……就出去轉轉，透氣。”

兒冷笑聲，“透氣？

我每賺夠的，干完的工作家務，哪樣壓得我喘過氣？”

“你每被喝伺候著，我都沒出去透氣，你還有臉說透氣？”

我的頭更低了，“對起?！?br>
兒像是被我這句話徹底怒了。

她砸了邊切能砸的西。

“你說對起有什么用？”

“你知知道，為了你我花光了所有積蓄？

恩恩沒術……他死了！”

“你的對起能救他條命嗎？”

“能罵姥姥！”

恩恩突然跑進來。

他的身子擋我面前，哭著轉身抱住我：“媽媽壞！

恩恩喜歡姥姥，姥姥對恩恩……”兒著我們，突然蹲身，肩膀住顫：“我撐住了，我的撐住了……我每醫(yī)院和公司之間奔，照顧完的還要照顧的……媽，有候我希望我當年死販子就了……這樣我欠你了，你也用受這些罪……”我渾身震，呆呆地著她。

原來她是這么想的。

當年販子追來，我把兒死死護身，后腿都被打爛了，也沒讓他們傷到兒毫。

那我只有個念頭：如只能活個，那定是兒。

可曾經我愿意用生命守護的兒，正因我而痛苦。

兒的聲音顫著，“媽，這些年為了照顧你，我已經了己的生，這還夠嗎？”

“難道連我兒子的命也要給你嗎？”

我愣愣地著她憔悴的臉，想伸去撫她眼角的淚。

可還沒等我把伸出去，恩恩突然劇烈咳嗽起來。

他臉憋得紅，呼變得急促。

婿慌忙抱起他輕拍后背，兒也焦急地跟了出去。

屋子又只剩我個。

我著空蕩蕩的房間，著地躺著恩恩的兔子布偶。

我記得，那是兒歲，我針為她縫的。

后來兔子耳朵都磨破了，我又補了很多次，兒卻舍得扔。

她說這個兔子陪她度過了所有害怕的晚，該輪到它守護恩恩了。

我費力用只撿起兔子，抱懷。

，我再是能給兒補兔子的媽媽了。

我才是兔子身的窟窿。

4.我沒再猶豫，直接出了門。

今的氣很，照身暖洋洋的。

司機也很，見我是個殘疾，主動幫我搬了輪椅。

路的風景也很，的麥田風著浪，像了我年輕和兒田埂追著跑的樣子。

很就到了我的目的地。

家的墳地。

個個墓碑立著。

那是我的父母，我的公婆，我早逝的丈夫……他們都是我們的親。

死之后，他們回到了這。

，我也該回來了。

找到丈夫的墓碑前坐。

我從包掏出農藥和餅干。

這是恩恩愛的餅干。

原諒姥姥次的吧。

農藥的太苦了。

我喝完整瓶農藥，灼燒般的疼痛從喉嚨蔓延到胃。

蜷縮地，汗水浸透了衣服，這候，我還是忍住想起兒。

以前我剛沒了腿的候，總覺得空的地方很疼。

疼的我宿宿的睡著。

兒就摟著我，宿宿的陪著我，遍遍的說對起。

這些年，她的太苦了。

我用后絲力氣，撥了她的話。

想要后次聽聽她的聲音。

響了很，才接。

背景音很，兒的聲音過來，帶著濃重的疲憊和耐煩：“媽？

什么事？

我這邊正忙著！”

我張了張嘴，喉嚨火燒火燎，發(fā)出完整的聲音，只有氣流艱難地摩擦著：“安……安安……媽、媽媽……媽？

你又怎么了？

說話呀！”

她的聲音了點，但那份耐煩更明顯了，“媽！

我每的很累很累了！

你能能讓我喘氣？

“”我指望你能幫我什么，可你能能……別總我忙的候添啊！”

我用盡力氣，擠出幾個字：“對…………起……”話那頭，兒忽然沉默了。

只能聽到那邊嘈雜的背景音，和她有些急促的呼。

然后，話斷了。

機從滑落，掉草地。

我蜷縮丈夫的墓碑旁，身因為疼痛陣陣痙攣，意識卻飄忽起來。

眼前晃過的，是兒的樣子。

剛出生，皺巴巴紅彤彤的團；扎著羊角辮，背著書包跑進校門的模樣；后來長了姑娘，眉眼彎彎，穿著裙子，得像朵花；再后來……就是這張臉，憔悴，枯槁，到歲，眼角有了深深的紋路，鬢角竟有了發(fā)。

是我。

是我把她的青春，早早地磨沒了。

我要死了。

能能……把那些被我拖垮的歲月，還給她點？

哪怕……就點點……漸漸模糊，麥田、墳冢、空都融了片。

就這，耳邊似乎來遙遠又悉的聲音，帶著哭腔：“媽！

媽媽！”