章玻璃幕墻，貿(mào)期的霓虹穿透雨幕，財(cái)務(wù)報(bào)表細(xì)碎光斑。

程意按滅計(jì)算器，后頸僵直的肌醒她已連續(xù)工作4。

辦公桌，了半的關(guān)煮紙杯結(jié)著冷掉的油花。

梯行，機(jī)震動(dòng)撕破寂靜。

房王姐：程啊，實(shí)對(duì)住，個(gè)月5號(hào)前得搬走，我閨要回...程意攥著機(jī)的指發(fā)，指甲鋼化膜刮出細(xì)痕。

這是今年次被迫搬家，每次理由都像復(fù)粘貼——房兒子結(jié)婚、親戚急用房、突然要賣房。

她盯著梯鏡面己蒼的倒，尾辮松垮垮歪肩頭，襯衫顆紐扣搖搖欲墜。

雨絲斜打進(jìn)出租窗，司機(jī)師傅瞥了眼后鏡："姑娘，這地段房租得萬把塊吧？

""要萬二了。

"程意把臉埋進(jìn)起球的羊絨圍巾，計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的紅數(shù)字扎得眼眶生疼。

行卡余額腦?。嚎鄣粞汉桶峒屹M(fèi)，剩的只夠租到。

機(jī)突然響起陌生鈴聲，是段《菊次郎的夏》鋼琴曲。

她愣怔兩秒——這是己愛的機(jī)鈴聲。

"程意？

"低沉的男聲裹著磁來，像砂紙擦過耳膜，"我是徐斐。

"記憶突然倒退。

00年秋，梧桐葉打著旋落排課桌。

年抿著唇推草稿紙，鉛筆字力透紙背：輔助應(yīng)該畫這。

他總解題把薄荷糖咬得咔咔響，糖紙折仙鶴收進(jìn)鐵盒。

"徐斐？

班那個(gè)..."她咽"書呆子"，喉頭泛起薄荷的涼。

"明二點(diǎn)，我去接你。

"流聲混入紙張動(dòng)的簌簌聲，"關(guān)于...同學(xué)的事。

"話戛然而止。

程意盯著搜索頁面怔住——徐氏集團(tuán)CEO的證件照，絲眼鏡后那鳳眼依舊清冷，只是頜條凌厲如刀，襯衫領(lǐng)松的兩顆紐扣露出鎖骨處的朱砂痣。

翌正，邁巴赫碾過積水停她面前。

窗降，七歲的薄荷穿越年光撲面而來。

"合同期年，酬稅后萬。

"徐斐推過鎏文件夾，袖扣閃過冷光，"你可以繼續(xù)工作，只需配合要場合。

"程意到附加條款呼滯：甲方供直門00公寓