“我后次見兒是ICU門?！?br>
監(jiān)控錄像，我穿著反光條雨衣的身被暴雨撕碎片。

系統(tǒng)示音耳邊響，我正攥著保溫箱的鮮粥狂奔——那是給“差評專業(yè)戶”張士的。

沒知道，保溫箱夾層藏著兒的化療藥。

暴雨倒計節(jié)：暴雨倒計雨水順著安帽縫隙灌進衣領，我七個紅燈前踉蹌著站穩(wěn)。

機防水袋瘋狂震動，屏幕跳動著張士的催語音：“再遲到半，我就讓你整個月干?！?br>
指凍得發(fā)僵，我劃賣軟件。

系統(tǒng)派界面的倒計像條吐信的毒蛇：剩余鐘，扣0%。

保溫箱的鮮粥顛簸溢出湯汁，混著雨水浸透我的工服。

“媽媽，我疼。”

兒的聲音突然耳邊響起。

前她被推進菌艙，枯瘦的攥著我衣角說：“等出院要章魚丸子?！?br>
我低頭胸前的工牌，“騎編號07”雨水泛著冷光。

拐過紀道，動后輪突然打滑。

我摔積水，膝蓋來鉆的疼。

保溫箱蓋子彈，鮮粥潑柏油路，暗紅湯汁蜿蜒詭異的形狀。

機彈出扣款知：“您的訂已取消，扣罰50元?！?br>
“！”

我對著雨幕嘶吼。

這已經(jīng)是本周次，兒的化療費還差萬八。

機又響了，這次是醫(yī)院的催款短信：“請盡繳納后續(xù)治療費用，否則將響治療進程?！?br>
我掙扎著爬起來，發(fā)動的鏈條斷了。

雨水順著巴滴進眼睛，模糊了。

遠處的便店招牌雨幕忽明忽暗，像兒病房那盞遠亮著的燈。

突然，機震動起來。

是張士發(fā)來的新訂：“立刻來紀道號，份生煎包?！?br>
我盯著屏幕的倒計：5鐘。

扣0%。

我咬了咬牙，起保溫箱始狂奔。

雨水灌進運動鞋，每步都像踩碎玻璃。

經(jīng)過個工地，腳滑，整個摔進泥坑。

保溫箱再次打，這次面的生煎包撒了地。

機又彈出扣款知。

我跪泥水，由雨水沖刷著臉。

遠處來救護的鳴笛聲，那聲音聽起來就像兒病房的