楚，蘇城，南，家村。

梅雨淅淅瀝瀝，將青石板路浸潤得像是涂抹了層油。

家院墻根的苔蘚足了水汽，綠得發(fā)沉。

歲的亦錦坐門檻，的身子縮團(tuán)，像顆浸透了雨水的胖蘑菇。

尤其兩個抓髻了，圓潤光潔，沒有絲發(fā)。

亦錦低垂著腦袋，濃密的睫皙的臉淺淺的，乎乎的正比專注地擺弄著己的指，仿佛那只指便是玩的西。

院門來“吱呀”聲，是爹爹祥回來了。

祥肩的捆青草，又把鐮刀翼翼掛房檐亦錦夠到的處，抹了把額頭的汗。

祥目光間就黏了門檻那的身，兒頭兩個抓髻還是他早晨梳理那般光潔。

給兒梳了年的頭發(fā)，他棒槌般的指竟練的婦般靈巧。

到兒，祥的尖兒像被那綿綿的雨絲纏住了，又濕又軟。

“錦兒，”祥的聲音得輕，像是怕驚擾了檐的雛燕。

他蹲身，粗糙的覆兒糯米團(tuán)子般柔軟的肩頭，“爹爹去后院給羊草，你跟著去嗎？”

亦錦只是沖著爹爹笑了笑，便又低頭，繼續(xù)專注地擺弄胖乎乎的指。

“今……可有想同爹說說話？”

祥耐，停誘導(dǎo)兒說話。

他得到的回應(yīng)，亦錦只是搖搖頭。

祥有處病：亦錦出生便沒了娘親，至今歲了，從未說過句話。

祥眼底掠過絲難以言喻的痛楚，隨即又被更深沉的溫柔覆蓋。

為了這個聲的兒，他拒絕了所有續(xù)弦的說和，守著家那幾畝水田，出而作，落而息，剩的所有力氣與，都用來包裹這的、沉默的生命。

他過醫(yī)書，求過偏方，拜過菩薩，水田僅有的點薄進(jìn)項像水樣淌出去。

可來的，只有郎們次次的搖頭嘆息。

雨勢漸收，光從厚重的層縫隙艱難地透出些許。

后院喂羊的祥，忽聽前院門響，接著是“趿拉、趿拉”的腳步聲。

對這陌生的腳步聲，祥比緊張，兒亦錦獨前院呢。

他路跑繞過房山回到前院，只見個身穿衲衣的道立敞的院門，若有所思地打量著門檻的亦錦。

這道形容邋遢至，道袍破破爛爛，油板結(jié)，沾滿了草屑泥點，仿佛剛從哪個泥塘滾出來。

糟糟的頭發(fā)用根枯樹枝隨意挽著，估計鳥兒都敢落，怕被枯枝戳了屁股或蛋蛋。

道臉卻油光可鑒，仿佛剛剛了誰家的雞，烤后剛剛落了肚。

唯有眼睛光西，比啟明星還亮。

祥驚疑，卻還是起身拱了拱：“道長請了……”邋遢道仿佛沒聽見他招呼，目光只牢牢鎖亦錦身，半晌，喉嚨滾出聲意味明的咕噥，從他那臟堪、辨出原的袖袋，摸索出粒烏油亮、散發(fā)著股奇異苦澀氣息的藥丸。

那藥丸被他托滿是垢的掌，遞到祥面前。

“此藥給她服，或可說話?！?br>
道的聲音如同敲鐘般洪亮，與他纖瘦的身軀為符。

可貌相。

邋遢道長沒問兒句話，便知其能言。

這就是仙嗎？

仙的藥，然能醫(yī)兒！

祥的猛地跳，眼瞬間跳動起火苗，伸就要去接藥丸。

“且慢！”

道枯瘦的指往回縮，眼的光首首進(jìn)祥眼底，“此藥采根之苦，娃兒若服用，你家……有災(zāi)禍臨頭！

請你想清楚?！?br>
災(zāi)禍？

祥的目光幾乎沒有離過那粒寄托了所有希望的丸，又向依舊沉浸己指界、對界毫所覺的兒。

年聲的煎熬，年傾盡所有的尋覓，年深埋底的渴盼……他幾乎沒有何猶豫，把抓過那粒藥丸。

“災(zāi)禍？”

祥的聲音低沉而堅定，帶著種近乎偏執(zhí)的決絕，“便是塌來，只要兒能說話，我當(dāng)?shù)囊蔡嫠斨　?br>
他步走到兒面前，蹲身，翼翼地將那藥丸到亦錦唇邊，聲音柔得能滴出水來：“錦兒乖，張嘴，藥……”亦錦茫然地抬起頭，烏溜溜的眼睛映著父親急切又溫柔的臉龐。

或許是那眼的期盼太過濃稠，或許是兒對父親的信，她順從地張了嘴。

藥丸入，苦澀的味道讓她臉?biāo)查g皺團(tuán)。

動的祥埋怨己糊涂，趕緊端來碗水，地喂亦錦喝。

他的到了嗓子眼，瞬瞬地盯著兒。

間仿佛凝固了， 院只有雨滴從屋檐落的滴答聲。

“爹……”聲細(xì)若蚊蚋、帶著生澀沙啞的呼喚，清晰地從亦錦發(fā)出！

祥整個僵住了，兒細(xì)細(xì)的嗓音對他而言卻比雷鳴更震撼。

他難以置信地瞪眼睛，著兒合的嘴，的狂喜瞬間將他淹沒。

他猛地把將兒緊緊摟進(jìn)懷，鐵塔般的漢子，此刻渾身都劇烈地顫，滾燙的淚水決堤而出，混雜著雨水，顆顆地砸兒光潔的抓髻。

“錦兒！

錦兒！

我的錦兒說話了！

你爹了！

你爹了?。　?br>
他語次，遍遍重復(fù)著，聲音哽咽嘶啞，卻充滿了狂喜。

祥興的要瘋了，根本沒注意到那邋遢道知何悄然離去。

道只濕漉漉的地面留幾個模糊的泥腳印，很又被新的雨滴覆蓋，仿佛從未出過。

祥恨己沒留仙道齋飯、奉謝儀，哪怕道句謝也啊。

道那聲關(guān)于“災(zāi)禍”的警告，如同入深潭的石子，水面重歸靜，卻己見的深處埋了伏筆。

祥喜而泣之后，著懷懵懂卻終于能發(fā)聲的兒，個念頭如同破土的春筍，再也抑住。

他要讓兒識文斷字！

傾家蕩產(chǎn)也要到！

當(dāng)然，子法科舉求得功名，只為掃之前兒被同村說啞的嘲弄。

于是，歲的亦錦，被爹爹親了身漿洗得發(fā)、明顯了幾號的靛藍(lán)男童布衫，頭發(fā)也學(xué)著男童模樣束起，塞進(jìn)了鎮(zhèn)唯的塾。

她穿著合身的男裝，坐群吵吵嚷嚷的男孩子間，捧著粗糙的書本，努力辨認(rèn)著那些陌生的方塊字，笨拙地握著筆，紙留歪歪扭扭的墨痕。

窗蟬鳴聒噪，她偶爾抬頭，眼是對文字的懵懂渴望。

祥沒想到，亦錦學(xué)僅僅兩年，績便越了塾所有的男孩。

先生夸贊她聰慧拔群、蕙質(zhì)蘭。

然而，那邋遢道的話，如同懸頭頂?shù)膭?，終究落了來。

亦錦歲那年秋，稻谷，正是收割節(jié)。

祥像往常樣，亮就踩著濕滑的田埂去查家那幾畝水田。

或許是連勞累，或許是意弄，他腳個趔趄，竟從山坡重重摔了去。

他掙扎著想站起，卻驚恐地發(fā)，腰部以，連同腿，竟完失去了知覺！

噩耗來，亦錦正塾跟著先生念“先帝創(chuàng)業(yè)未半而道崩殂……”。

鄰居二娘驚慌的呼喊撕碎了朗朗書聲。

她像被踩了尾巴的貓，猛地彈起來，連書本都來及收拾，的身跌跌撞撞地沖出塾，朝著家的方向狂奔，由靛藍(lán)的男童衣衫風(fēng)鼓蕩。

沖進(jìn)家門，到躺板，面慘如紙，腿和腰部被簡陋固定的爹爹。

歲的亦錦，“哇”的聲哭出來。

“錦兒……”祥哽咽著流淚，的痛楚僅來斷裂的腰脊，更來他的絕望，“聽爹爹的話，你去二叔家吧。

爹……爹能拖累你，爹……廢了。”

后兩個字，他說得輕，卻像秤砣砸亦錦尖。

祥說的二叔是他的堂弟祿，他怕己癱瘓拖累了兒，欲將亦錦給堂弟。

剛剛路過二叔祿家，亦錦還哭著二叔跟過來，可二叔被二嬸行拉住說是二嬸她娘的疼病耽擱得，要立即去鎮(zhèn)找郎。

氣的亦錦，鏟了滿滿鐵鍬的糞，甩二叔家門板。

亦錦這姑娘有點壞。

“，爹！”

亦錦猛地抬起淚痕交錯的臉，那烏溜溜的眼睛，方才的驚惶和助如同被風(fēng)吹散的薄霧，瞬間被種近乎兇的堅定取。

她撲到邊，冰涼的緊緊抓住父親粗糙的，那力道得讓祥都感到絲疼痛。

“爹沒有廢！”

她的聲音還帶著哭腔的沙啞，卻異常清晰，每個字都像釘子樣鑿進(jìn)祥的耳朵，“爹只是……只是摔壞了！

能治的！

定能治！”

祥著兒眼燃燒的火焰，那光芒幾乎灼痛了他。

他何嘗想起來？

可這癱瘓的腰腿，這錐的劇痛，還有那空空如也的袋……“錦兒……傻孩子，”他艱難地?fù)u頭，淚水混著額角的冷汗?jié)L落，“治的……要花多多子……咱家……咱家哪還有……” 他想起為了給兒求醫(yī)問藥、學(xué)，家早己捉襟見肘，那幾畝水田幾乎是唯的指望。

如今他這樣，田誰來種？

別說治病，連活去都了難題。

“賣田！”

亦錦幾乎是吼出了這兩個字。

這念頭她沖回家的路，到爹爹慘狀的瞬間，就己經(jīng)像草終于破土而出，帶著顧切的決絕。

“把咱家的水田賣了！

給爹治??！”

“胡鬧！”

祥又急又痛，試圖掙扎起身，卻只來腰部陣撕裂般的劇痛，讓他眼前發(fā)，重重跌回板，“咳咳……那是……那是咱家的命根子！

賣了田，咱父倆喝西風(fēng)去？

爹若沒了……你……你以后靠什么活？！”

“爹才是兒的命根子！”

亦錦的胸脯劇烈起伏著，眼淚顆顆砸父親的背，滾燙。

“有爹，家就！

田沒了，以后錦兒再掙回來！”

她用靛藍(lán)男裝袖子擦掉臉的淚，動作帶著股男孩子的勁。

“我這就去找正爺爺！

賣田！

！

去蘇城給爹?。　?br>
她的眼沒有絲孩童的猶豫，只有被逼到絕境后迸發(fā)出的敢。

“錦兒！

行！

你回來！”

祥嘶聲喊，眼睜睜著那的身沖出家門，融入了門沉沉的秋雨之。

那瘦弱的背，這刻，竟了支撐這個破碎之家唯的脊梁。