晨曦記憶防盜玻璃凝結(jié)著細(xì)密水珠，李唐對著倒調(diào)整領(lǐng)帶，忽然瞥見母親正踮著腳擦拭玄關(guān)的貔貅擺件。

那只青雕的獸晨光泛著溫潤的光，就像二年前父親剛回來那樣。

"媽，是說等我回來擦嗎？

"他轉(zhuǎn)身要去接抹布，西裝袖掃過茶幾的玻璃藥盒。

顏的膠囊嘩啦啦散落地，像突然迸裂的虹糖。

王淑珍慌忙蹲，灰鬢角掃過兒子筆挺的西褲："礙事，我正活動(dòng)活動(dòng)。

"她摸索著去撿藥片，指尖次掠過那片淡藍(lán)的阿司匹林，后卻攥住了旁邊的降壓藥。

李唐感覺喉頭發(fā)緊。

個(gè)月帶母親檢，醫(yī)生指著MRI像萎縮的說："要像照顧孩子樣有耐。

"此刻落地窗飄來蘭花的氣，和消毒水味混雜奇的酸澀。

機(jī)皮公文包震動(dòng)七次，母親終于把藥片歸攏整齊。

她仰起頭，渾濁的瞳孔浮著層薄霧："唐去班，是說今要見客戶？

"梯數(shù)字跳到層，李唐想起忘記醒母親早飯。

議室玻璃門映出他驟然蒼的臉，新來的實(shí)習(xí)生舉著咖啡差點(diǎn)撞來。

晨創(chuàng)意總監(jiān)匯報(bào)方案的聲音忽遠(yuǎn)忽近，他盯著儀光束浮動(dòng)的塵埃，想起昨加班回來，見母親對著跑步機(jī)控面板研究了鐘。

那臺(tái)器械像頭沉默的怪獸蹲客廳央。

母親總說房子格局，為了地方，把父親生前愛的紅木圈椅都收進(jìn)了閣樓。

"李總？

"市場部經(jīng)理輕輕叩了叩桌面。

所有都等他對年度預(yù)算案的表態(tài)，央空調(diào)出風(fēng)發(fā)出細(xì)的嗡鳴。

李唐松掐進(jìn)掌的指甲，報(bào)表某處畫了個(gè)紅圈："新媒再加。

"當(dāng)他八次向腕表，暮已經(jīng)漫過落地窗。

信家族群跳出表妹發(fā)的頻：母親對著跑步機(jī)足措，運(yùn)動(dòng)鞋帶散也渾然覺。

李唐抓起鑰匙沖出辦公室，霓虹燈擋風(fēng)玻璃拖出猩紅的淚痕。

到家跑步機(jī)還運(yùn)轉(zhuǎn)。

母親蜷沙發(fā)角落，發(fā)黏汗?jié)竦念~頭，攥著條褪的藍(lán)帕——那是父親肺癌晚期咳血用的。

"唐你，"她混濁的眼睛突然