凌晨點(diǎn)的住院部走廊，消毒水的氣味像層濕冷的薄膜，貼林默的罩。

他握著巡房記錄冊(cè)的指發(fā)僵，護(hù)士站的熒光燈管每隔幾秒就發(fā)出聲細(xì)的嗡鳴，像是某種蟲(chóng)類暗處振翅。

“ 的吊瓶該了。”

走廊盡頭來(lái)值班醫(yī)生周的聲音，褂擺掃過(guò)鐵質(zhì)治療，叮當(dāng)作響。

林默抬頭，正見(jiàn)對(duì)方鏡片后的眼睛半瞇著，顯然也跟生物鐘較勁。

“知道了?！?br>
他應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身走向處置室。

推門(mén)的瞬間，消毒水混著生理鹽水的味道更濃了，墻角的空調(diào)機(jī)發(fā)出沉重的喘息，把溫度釘二二度 —— 這是科室規(guī)定的恒溫，說(shuō)是能減患者術(shù)后感染風(fēng)險(xiǎn)，但林默總覺(jué)得這溫度藏著股說(shuō)出的冷。

配藥的候，玻璃窗突然被什么西輕敲了兩。

林默的頓了頓。

處置室走廊側(cè)，窗是樓的挑臺(tái)，除了保潔員去清掃，根本有靠近。

他針管走過(guò)去，玻璃凝著層薄霧，擦塊才發(fā)面空，只有晾欄桿的拖把垂著，布條風(fēng)輕輕晃。

“概是風(fēng)吹的?！?br>
他對(duì)著空氣嘟囔了句，轉(zhuǎn)身繼續(xù)配藥。

針管刺入玻璃瓶的瞬間，走廊突然響起輪椅轱轆碾過(guò)地面的聲音，很慢，帶著種勻稱的顛簸，像是輪軸卡了什么西。

這層樓的患者多是術(shù)后恢復(fù)期，很有走動(dòng)。

林默捏著針管的指緊了緊，耳朵貼門(mén)聽(tīng)了幾秒。

那聲音護(hù)士站門(mén)停住了，接著是陣模糊的低語(yǔ)，像是有用被捂著嘴說(shuō)話。

他拉門(mén)，輪椅己經(jīng)到了走廊段。

個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的太太正背對(duì)著他，花的頭發(fā)慘的燈光泛著灰調(diào)，輪椅的右輪然卡著半張揉皺的紙巾。

“奶奶，需要幫忙嗎？”

林默輕腳步走過(guò)去。

太太緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的瞬間，他聞到了股奇怪的味道，像是舊書(shū)受潮后混著鐵銹的氣息。

她的臉陷松弛的皮，眼睛卻亮得異常，渾濁的瞳孔像是蒙著層水光，首勾勾地盯著他胸前的工牌。

“林默…… 護(hù)士？”

她的聲音像是從生銹的鐵管擠出來(lái)的，每個(gè)字都帶著摩擦的澀感。

“我是，您哪個(gè)的？”

林默低頭記錄冊(cè)，住院部的年患者偶爾記錯(cuò)間己，這種況班算見(jiàn)。

“我找我的…… 病友?！?br>
太太的指搭輪椅扶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，“他的病歷…… 07 了?！?br>
林默的筆尖頓紙頁(yè)。

07 今剛出院，應(yīng)該是空。

他抬頭想詢問(wèn)詳，卻發(fā)對(duì)方的腕纏著圈褪的紗布，紗布邊緣隱約露出幾道青的紋路，像是被什么西勒過(guò)的痕跡。

“您說(shuō)的病友什么名字？

我去護(hù)士站查記錄?！?br>
他把配的藥液治療，轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)太太的輪椅方，地面洇片深的水漬，近了才發(fā)那是水，而是種黏稠的、帶著屬腥味的液。

護(hù)士站的腦屏幕還亮著，林默調(diào)出 07 的記錄，光標(biāo) “己出院” 個(gè)字閃爍。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，準(zhǔn)備回頭問(wèn)問(wèn)太太是否記錯(cuò)了號(hào)，身后突然來(lái)布料摩擦的窸窣聲。

“就那兒。”

太太知什么候跟了過(guò)來(lái)，輪椅停護(hù)士站門(mén)，恰罩住她半張臉，她枯瘦的指指向護(hù)士站角落的舊檔案柜，“面那格，褐封面的?！?br>
林默愣了，順著她指的方向走去。

那個(gè)檔案柜是用來(lái)存長(zhǎng)期認(rèn)領(lǐng)的舊病歷的，積了厚厚層灰。

他蹲身拉面的抽屜，股更濃重的舊書(shū)混鐵銹的味道涌了出來(lái)。

抽屜深處，然著本深棕封皮的病歷本，封皮邊緣己經(jīng)磨得起了，面用褪的紅墨水寫(xiě)著個(gè)字：林默之。

到名字的瞬間，林默的呼猛地頓住。

那是他的名字，只是后那個(gè) “之” 字顯得格突兀，筆跡扭曲得厲害，像是用指甲皮革劃出來(lái)的，收尾拖得很長(zhǎng)，彎彎曲曲地爬到了病歷本的邊緣，像條細(xì)的蛇。

“這…… 這是我的？”

他伸想把病歷本拿出來(lái)，指尖剛碰到封皮，就覺(jué)得陣刺骨的寒意順著指縫鉆進(jìn)來(lái)，像是握住了塊冰。

太太突然笑了，笑聲像是破舊的風(fēng)箱拉動(dòng)：“當(dāng)然是你的。

你面?！?br>
病歷本像是有了生命般己了，頁(yè)的患者信息欄，貼著張他的寸照片 —— 那是他剛?cè)肱牡?，穿著褂，表拘?jǐn)。

但照片的眼睛被用墨點(diǎn)涂掉了，只剩兩個(gè)洞。

姓名欄清晰地寫(xiě)著 “林默”，出生期卻標(biāo)注著個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的期 ——0 年 0 月 ，那是七年后的未來(lái)。

“這是我的。”

林默的聲音發(fā)顫，他確定己從未見(jiàn)過(guò)這本病歷，更可能有這樣詭異的信息。

護(hù)士站的熒光燈突然始劇烈閃爍，光太太臉明明滅滅，她的眼睛像有什么西轉(zhuǎn)，仔細(xì)去，竟是兩枚細(xì)的齒輪，正隨著她的眨眼轉(zhuǎn)動(dòng)。

“怎么是你的？”

太太的聲音突然變得尖銳，“你診斷結(jié)。”

林默的目光受控地移到診斷欄，面用紅鋼筆寫(xiě)著幾行字：癥狀：間過(guò)敏，齒輪噬骨病程：點(diǎn)準(zhǔn)發(fā)作，跳如鐘擺醫(yī)囑：以之砂為引，償還間債務(wù)腕來(lái)陣灼燒般的疼痛，像是有什么西正往皮鉆。

他低頭扯袖，見(jiàn)皮膚表面浮起幾道青紫的紋路，縱橫交錯(cuò)，竟組了半個(gè)齒輪的形狀。

“您到底是誰(shuí)？”

他伸去按呼鈴，卻發(fā)按鈕像是被焊死了樣，怎么按都沒(méi)反應(yīng)。

太太沒(méi)回答，只是用那嵌著齒輪的眼睛盯著他。

輪椅轱轆又始轉(zhuǎn)動(dòng)，這次輪軸的紙巾掉了來(lái)，露出面沾著的幾根灰頭發(fā)。

她順著走廊慢慢往盡頭移，藍(lán)條紋的病號(hào)服燈光晃道模糊的子。

林默捂著發(fā)痛的腕追出去，走廊空蕩蕩的。

盡頭的安出指示燈亮著詭異的綠光，樓梯間的門(mén)半掩著，風(fēng)從面灌出來(lái)，帶著股陳年灰塵的味道。

“奶奶？”

他喊了聲，回聲撞墻壁，碎細(xì)的碎片落來(lái)。

推樓梯間的門(mén)，冰冷的風(fēng)瞬間裹住了他。

樓梯積著層薄灰，只有行模糊的輪椅轍印，從樓首延伸到二樓的拐角。

林默扶著欄桿往走，每級(jí)臺(tái)階都腳發(fā)出空洞的回響，像是有臺(tái)階面吹氣。

到二樓拐角，轍印突然斷了。

墻面有個(gè)新蹭的痕跡，像是輪椅扶刮出來(lái)的，深褐的，和太太輪椅的水漬顏樣。

林默近聞了聞，那股舊書(shū)混著鐵銹的味道更濃了。

他突然想起那本病歷，轉(zhuǎn)身往護(hù)士站跑。

檔案柜的抽屜還著，深棕的病歷本卻見(jiàn)了。

林默的跳始加速，他沖到 07 病房門(mén)，門(mén)虛掩著，面的燈還亮著。

他推門(mén)的瞬間，臟像是被只冰冷的攥住了 —— 靠窗的病，鋪著疊得整整齊齊的被，頭柜著個(gè)空水杯，杯底沉著幾片干枯的茶葉。

而那本深棕的病歷本，正攤枕頭邊，的頁(yè)面，病程記錄多了行新的字：“筆債務(wù)，己記入賬目?！?br>
這，走廊的擴(kuò)音器突然響了，滋啦的流聲，夾雜著段模糊的跳監(jiān)測(cè)聲，規(guī)律而沉悶，像是敲鐵皮的鼓點(diǎn)。

林默猛地抬頭，發(fā)聲音是從病房的呼器出來(lái)的，綠的信號(hào)燈正隨著跳聲明明滅滅。

他抓起呼器的話筒：“喂？

哪位患者需要幫助？”

流聲突然消失了。

幾秒鐘的死寂后，那個(gè)生銹鐵管般的聲音再次響起，這次清晰得像是貼耳邊：“你的跳，很準(zhǔn)啊?！?br>
林默把話筒摔地，塑料殼裂的瞬間，跳聲也斷了。

他后退撞到了頭柜，水杯掉地，清脆的碎裂聲病房回蕩。

窗的月光突然變得慘，透過(guò)玻璃照地板，形塊規(guī)則的光斑，像是攤的信紙。

他盯著那片月光了很，首到腕的灼燒感再次來(lái)。

抬，那半個(gè)齒輪的瘀痕己經(jīng)變得清晰比，青紫的紋路像是活了過(guò)來(lái)，正點(diǎn)點(diǎn)往背蔓延。

凌晨西點(diǎn)的護(hù)士站，周打著哈欠整理病歷。

林默走過(guò)去，聲音發(fā)緊地問(wèn)：“周醫(yī)生，你見(jiàn)過(guò)本深棕封皮的舊病歷嗎？

寫(xiě)著我的名字。”

周推了推眼鏡，臉疑惑：“你的病歷？

都事科存檔嗎？

舊檔案柜的都是認(rèn)領(lǐng)的，怎么有你的？”

林默張了張嘴，卻說(shuō)出話來(lái)。

他著周低頭繼續(xù)整理文件，護(hù)士站的熒光燈對(duì)方頭頂慘的光，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

“對(duì)了，” 周突然抬頭，“剛才藥房的李說(shuō)，凌晨點(diǎn)的候，見(jiàn) 07 的窗戶著，吹進(jìn)來(lái)樹(shù)葉。

你巡房的候沒(méi)注意嗎？”

林默猛地向窗。

面的己經(jīng)蒙蒙亮了，幾片枯的梧桐葉貼玻璃，像是被凍住的蝴蝶。

他走到窗邊，伸去關(guān)窗，指剛碰到窗框，就見(jiàn)窗臺(tái)著根灰的頭發(fā)，纏著半片干枯的茶葉。

這，他的機(jī)袋震動(dòng)了。

是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有張圖片 —— 醫(yī)院走廊的監(jiān)控截圖，凌晨點(diǎn)零，他正站 07 的病邊，拿著那本深棕的病歷本。

而他的身后，空。

林默低頭著己的腕，那半個(gè)齒輪的瘀痕晨光泛著青紫的光。

他突然想起太太消失前沒(méi)說(shuō)出的話，像是有只冰冷的蟲(chóng)子，順著脊椎慢慢爬進(jìn)了后腦勺。

那本病歷的字跡仿佛眼前?。簝斶€間債務(wù)。

走廊盡頭的梯突然 “叮” 地響了聲，示燈從 樓慢慢往跳。

林默盯著那跳動(dòng)的數(shù)字，感覺(jué)腕的齒輪像是始轉(zhuǎn)動(dòng)了，帶著種沉悶的摩擦聲，和凌晨點(diǎn)的跳聲，漸漸重合起。

他知道己欠了什么，也知道那個(gè)太太是誰(shuí)。

但他清楚地知道，那本寫(xiě)著他名字的詭異病歷，那道突然出的齒輪瘀痕，己經(jīng)像枚釘子，把他釘了這個(gè)凌晨點(diǎn)的住院部，釘進(jìn)了某種法掙脫的規(guī)則。

護(hù)士站的熒光燈又始嗡鳴，這次的頻率像是某種倒計(jì)。

林默拿起巡房記錄冊(cè)， 07 的欄目標(biāo)記打了個(gè)勾，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，像是齒輪咬合。