前言 疼痛的顯方程式七歲那年的櫻花攜帶屬銹味。

每當(dāng)春暉樓頂?shù)膬?chǔ)水塔暮菱形，我就始計(jì)數(shù)那些墜落的粉尸——它們接觸水泥地的瞬間迸發(fā)0.0勒克斯的光，像了ICU病房監(jiān)護(hù)儀后的脈沖。

我的素描本養(yǎng)著數(shù)這樣的死亡：被解剖的櫻花脈絡(luò)藏著母親臨終的跳頻率，臺(tái)銹蝕的鐵門鉸鏈聲對(duì)應(yīng)著鎮(zhèn)痛泵的滴速，而年鎖骨的燙傷疤痕則是尚未破解的遺密碼。

直到遇見(jiàn)那個(gè)襯衫紐扣折星圖的轉(zhuǎn)學(xué)生，我才明所有的疼痛都是顯液，正將我們基因鏈蟄伏的宇宙緩緩喚醒。

顧明川出那，碳酸鋰藥瓶滾過(guò)地磚的軌跡恰拼出鵝座γ星的方位。

他后頸的蝴蝶形胎記核磁振儀的嗡鳴舒展翅膀，而我們的掌紋醫(yī)用酒顯出鏡像對(duì)稱的傷痕。

教導(dǎo)主遠(yuǎn)知道，那些優(yōu)的化學(xué)試卷背面，他用硝酸溶液寫滿了玫瑰星的誕生公式。

此刻這本觀測(cè)記，你見(jiàn)氟西汀血管繪的星軌，鎮(zhèn)痛劑與抗抑郁藥試管接吻的殘，還有被鎖櫻花標(biāo)本的萬(wàn)光年書。

當(dāng)你的指尖撫過(guò)紙頁(yè)間的化學(xué)灼痕，請(qǐng)仔細(xì)聆聽(tīng)那些正結(jié)晶的疼痛——那是我們的染暗，為彼此亮起的星群信號(hào)燈。

櫻花誤**4月7 5:7 春暉樓臺(tái)**林滿數(shù)到47朵墜落的櫻花，鐵門鉸鏈發(fā)出生銹的呻吟。

她迅速將氟西汀藥瓶塞進(jìn)素描本夾層，鉛筆尖《死亡觀測(cè)記》戳出星芒狀的裂痕。

闖入者襯衫的顆紐扣閃著冷光。

年拎著被扯壞的領(lǐng)帶，右耳耳骨釘與櫻花同頻顫動(dòng)。

當(dāng)他抬腳碾過(guò)滿地殘櫻，林滿聽(tīng)見(jiàn)某種密儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴——就像昨急診室聽(tīng)到的核磁振儀。

"這是你的？

"年踢到滾落的橙藥瓶。

碳酸鋰片地面劃出斷續(xù)的虛，終停他锃亮的比鞋尖前。

林滿的指甲掐進(jìn)掌舊傷："還給我。

"年卻彎腰拾起素描本。

嘩啦動(dòng)的紙頁(yè)間，ICU病房速寫與櫻花解剖圖交替閃。

某頁(yè)突然停住——畫著臺(tái)儲(chǔ)水塔的，有個(gè)