（程晝）--------------我坐溫昭醫(yī)生的診療室，指意識地摳著沙發(fā)邊緣的頭。

她的辦公室得發(fā)僵，空氣飄著消毒水的澀味，陽光落地板，像被裁剪過的紙，規(guī)規(guī)矩矩，沒有絲褶皺——就像這從允許“”存。

桌擺著盆綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著，葉尖卷焦褐，像我樣，明明死了，卻還硬撐著呼。

“程晝，次我們談到你次有念頭的候?！?br>
溫昭的聲音很輕，像怕碰碎什么。

她捏著支鋼筆，筆尖懸我的病歷本方，遲遲沒有落。

我盯著那支筆，初用圓珠筆腕畫的觸感突然冒出來——筆尖劃過皮膚，像有只冰涼的蟲爬過，我盯著那道淺藍的印子，數(shù)著秒等它消失，像練習場流血的告別。

“二歲?！?br>
我說，“同學家過那晚?！?br>
溫昭點點頭，筆尖終于落紙。

她的字跡工整得近乎冷漠，像記錄某種實驗數(shù)據(jù)。

“當發(fā)生了什么？”

我笑了，笑聲卡喉嚨，像吞了片碎玻璃。

她們總這樣，眼睛睜得圓圓的，問“當發(fā)生了什么”，像把字拆、重組，就能拼出個能被理解的“我”。

“我媽罵我賤?！?br>
我盯著綠蘿，葉子的斑又多了幾塊，像被掐過的印子，“她說我別家過，是準備跟男睡。”

溫昭握著筆的指蜷了蜷，筆桿指間轉(zhuǎn)了半圈，墨點紙洇出個的暈。

“你當……有喜歡的嗎？”

“沒有?！?br>
我撒謊了。

其實有。

那候我喜歡班個男生，他借我橡皮故意碰我的，指尖的溫度像春剛化的冰。

但后來他跟著別起我“母狗”，所以我用紅水筆記本寫滿“去死”，墨水透過紙頁，板印出星星點點的紅。

溫昭沒有追問。

她從抽屜拿出張紙，推到我面前“這是你周畫的？”

紙是幅素描，個孩蜷縮玻璃瓶，瓶壁蒙著霧，瓶站著群，有的笑，有的指指點點。

孩的右腕有道細細的裂痕，像瓷器的紋路。

“嗯?！?br>
我盯著畫，“畫得?！?br>
“，畫得很。”

溫昭的聲音忽然柔和了些，“你能告訴我，瓶的這些是誰嗎？”

我沉默了兒，然后指著其個模糊的身。

“這是我爸?！?br>
“他拿著什么？”

“機。”

我說，“他喜歡拍我?！?br>
溫昭的筆尖紙輕輕顫。

“拍你？”

“嗯。”

我扯了扯嘴角，“他說要檢查我有沒有學習?！?br>
其實是。

他拍的是我的睡裙領，我彎腰撿筆露出的后頸，我洗澡后滴水的頭發(fā)。

有次，他趁我媽，讓我坐他腿“玩機”，指像蛇樣滑進我的衣擺，我盯著花板的裂紋，數(shù)到七根，他終于松了。

我沒告訴溫昭這些。

有些記憶太臟了，說出來只弄臟別的耳朵。

“其他呢？”

她問。

我指著畫面?zhèn)€戴眼鏡的。

“我媽。”

“她什么？”

“數(shù)?！?br>
我輕聲說，“我的獎學，我的學費，我爸的酒。

她數(shù)的候，眼睛亮得像要。”

溫昭的筆紙沙沙作響。

她寫得很慢，像是每個字都重若鈞。

“這個呢？”

她指向畫面角落的個男孩。

我的呼停滯了秒。

“林漸?！?br>
“他是誰？”

“同桌?！?br>
我的指甲陷進掌，皮被掐出月牙形的印，“唯說過喜歡我的。

溫昭抬起頭，目光靜而銳。

“唯？”

“嗯。”

我扯了扯嘴角，“過只喜歡了?！?br>
（溫昭醫(yī)生）---------------溫昭著眼前的孩。

程晝，歲，重度抑郁癥，伴有殘史。

病歷寫著她曾兩次未遂，次考前，次二期末。

但讓溫昭意的，是孩畫畫的眼。

次咨詢，程晝帶了疊畫作復印件。

溫昭到其幅——個孩漂浮漆的湖面，身被數(shù)拉扯，有的戴著婚戒，有的握著試卷，還有的捏著鈔票。

湖水像墨，漫過孩的胸，卻淹死她。

“這是什么？”

溫昭問。

“我的夢?！?br>
程晝的聲音很輕，“我總是沉，但遠沉到底。”

溫昭注意到畫孩的胸著把刀，刀柄刻著“林漸”兩個字，筆畫深得像是要刻進骨頭。

“他是你男朋友？”

“曾經(jīng)是?！?br>
程晝笑了笑，“。”

溫昭沒有追問。

她見過太多這樣的案例——孩把部救贖寄托某個男孩身，而男孩往往承受住這種重量，像握住塊燒紅的鐵，終只能倉松。

但程晝的況更復雜。

她的創(chuàng)傷像疊紙，層壓著層，父親的、母親的罵、同學的笑、年轉(zhuǎn)身的背……每層都浸著水，沉甸甸地貼骨頭，揭，撕掉。

“你近還有念頭嗎？”

溫昭問。

程晝沉默了兒，然后從包拿出個信封。

“昨晚寫的?！?br>
溫昭接過信封，沒有拆。

她知道面是什么——遺書。

程晝每次咨詢都帶封新的，像是某種病態(tài)的記，記錄著又多活過的“證據(jù)”。

“能告訴我，是什么讓你昨晚別難受嗎？”

程晝抬起頭，眼空洞得像蒙了灰的玻璃。

“我結婚了?！?br>
“這讓你難過？”

“婚禮，我爸致辭。”

程晝的指甲掐進掌，血珠慢慢滲出來，“他說……‘我這生驕傲的，就是養(yǎng)了兩個兒子’。”

溫昭的筆頓住了。

“你呢？”

她輕聲問，“他到你了嗎？”

程晝笑了，笑得像哭，眼淚卻沒掉來。

“他說，‘兒遲早是別家的’?！?br>
（程晝）-----------走出診所，己經(jīng)了。

我站路邊，著流像條發(fā)光的河，每輛都亮著燈，像急著奔向什么地方。

機震動了，是林漸的推——他曬了結婚照，新娘穿著婚紗，笑起來有兩個酒窩。

配文是“終于等到你”。

我盯著照片了很，首到屏幕動熄滅，映出我己的臉。

然后我打備忘錄，寫今的咨詢總結：”溫昭醫(yī)生問我，為什么還活著。

“”我說，因為死比活著更需要勇氣。

“”其實我撒謊了。

“”我只是……還等個道歉。

“”或者等個擁抱。

“”哪個先來都行。

“我合機，晚風卷著落葉撲過來，像有背后輕輕拽我的衣角。

想起溫昭辦公室的綠蘿，突然想知道，它今晚被凍死。

漫過來，像溫水，點點沒過腳踝。

我往前走，子被路燈拉得很長，又突然縮短——就像這二二年，像什么都留住，又像什么都跟著我。

（附）程晝的未寄出信件（節(jié)選）收件：林漸期：0.5.主題：林漸：今溫醫(yī)生問我，你對我來說意味著什么。

我說，你是我物理課的道光。

其實我又撒謊了。

你是光。

光是溫暖的，而你是燙的——像冬突然貼來的塊烙鐵，讓我疼得發(fā)，卻又舍得推。

記得那次座位嗎？

你選了離我遠的位置，書包帶蹭過我的桌角，連聲“抱歉”都沒有。

那晚，工刀劃皮膚，我數(shù)著你的名字筆畫——“林”是畫，“漸”是畫。

血珠冒出來的候，我突然想，原來連疼都是有形狀的，像你走帶起的風，又尖又冷。

后來傷感染了，發(fā)燒到度，我媽摸了摸我的額頭，罵我“矯”，然后轉(zhuǎn)身給我熱了杯奶。

你，連我的身都留住你。

……聽說你要當爸爸了。

恭喜。

希望你的兒遠遇到我這樣的“初”。

希望她摔倒，有蹲來替她擦眼淚；希望她穿裙子，父親的目光只落她的笑臉；希望她的名字被刻，是用刀。

程晝（此信未發(fā)，存于程晝的“草稿箱”）