馮遠(yuǎn)拖著登機(jī)箱走進(jìn)酒店堂，已經(jīng)是晚點(diǎn)七。

這是他這周住的家酒店，也是這個(gè)月的次飛行。

前臺(tái)姐掛著業(yè)笑遞來(lái)房卡，他甚至懶得抬頭眼。

反正明早又要離，記住這張臉又有什么意義呢？

"您的房間樓，梯右邊。

"前臺(tái)的聲音像被設(shè)定的程序。

馮遠(yuǎn)機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)房卡。

梯，他盯著斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，感覺(jué)己的生命也這樣意義的數(shù)字更迭被點(diǎn)點(diǎn)消耗。

作為跨公司的市場(chǎng)專(zhuān)員，出差就是他的工作常態(tài)。

起初他還覺(jué)得新鮮，卻只剩疲憊和厭倦。

"又回到這了。

"他對(duì)著空蕩蕩的房間言語(yǔ)。

杭州，這已經(jīng)是他今年次來(lái)了。

每次都是機(jī)場(chǎng)-酒店-客戶公司點(diǎn)，西湖長(zhǎng)什么樣都記清了。

二早，馮遠(yuǎn)被鬧鐘驚醒，窗正著綿綿細(xì)雨。

他機(jī)械地洗漱、穿衣、整理文件，然后撐著酒店供的雨傘走進(jìn)雨幕。

客戶議點(diǎn)，他決定先去附近的咖啡館個(gè)早餐。

咖啡館多，馮遠(yuǎn)選了個(gè)靠窗的位置。

正當(dāng)他低頭查郵件，個(gè)溫和的聲音響起："年輕，這個(gè)位置有嗎？

"抬頭見(jiàn)的是位頭發(fā)花的，約莫七歲，穿著考究的深藍(lán)山裝，拿著本起來(lái)有些年頭的筆記本。

"沒(méi)，您請(qǐng)坐。

"馮遠(yuǎn)往旁邊挪了挪。

道謝坐，點(diǎn)了杯龍井茶。

馮遠(yuǎn)注意到他的筆記本封面貼滿了各地景點(diǎn)的門(mén)票和票，有些已經(jīng)泛。

"經(jīng)常來(lái)杭州？

"突然問(wèn)道。

馮遠(yuǎn)有些驚訝："您怎么知道？

"笑了："你拿房卡的動(dòng)作很練，而且對(duì)菜都就點(diǎn)了杭州籠包，這是顧客才有的習(xí)慣。

"馮遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)觀察力敏銳的產(chǎn)生了興趣："您眼力。

我確實(shí)常來(lái)，但都是工作，從來(lái)沒(méi)過(guò)這座城市。

""可惜了。

"搖搖頭，"杭州的，藏那些游客去的巷。

"他筆記本，指著張泛的照片，"這是年前我河坊街拍到的傘匠，這樣的藝多了。

"馮遠(yuǎn)過(guò)去，照片位正工作油